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LIVRE  SEPTIEME. 

(i74i-) 

Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  mal- 
gré mes  résolutions,  je  reprends  la  plume.  Lec- 
teur, suspendez  votre  jugement  sur  les  raisons 
qui  m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger  qu'après 
m'avoir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisiblejeunessedansunc 
vie  égale,  assez  douce,  sans  de  grandes  traverses 
ni  de  grandes  prospérités.  Cette  médiocrité  fut  en 
grande  partie  l'ouvrage  de  mon  naturel  ardent, 
mais  foible,  moins  prompt  encore  à  entreprendre 
que  facile  à  décourager  ;  sortant  du  repos  par  se- 
cousses, mais  y  rentrant  par  lassitude  et  par  goût, 
et  qui,  me  ramenant  toujours,  loin  des  grandes 
vertus  et  plus  loin  des  grands  vices ,  à  la  vie  oiseuse 


4  LES  CONFESSIONS, 

et  tranquille  pour  laquelle  je  me  sentois  né,  ne 
m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand  ,  soit  en 
bien,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  déve- 
lopper! Le  sort  qui  durant  trente  ans  favorisa 
mes  penchants,  les  contraria  durant  les  trente 
autres  ;  et,  de  cette  opposition  continuelle  entre  ma 
situation  et  mes  inclinations,  on  verra  naître  des 
fautes  énormes ,  des  malheurs  inouïs ,  et  toutes  les 
vertus ,  excepté  la  force ,  qui  peuvent  honorer 
l'adversité. 

Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mé- 
moire, j'y  ai  dû  faire  beaucoup  d'erreurs.  Forcé 
d'écrire  la  seconde  de  mémoire  aussi ,  j'y  en  ferai 
probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux 
souvenirs  de  mes  beaux  ans,  passés  a»vec  autant  de 
tranquillité1  que  d'innocence,  m'ont  laissé  mille 
impressions  chaimantesque  j'aime  sans  cesseà  me 
rappeler.  On  verra  bientôt  combien  sont  différents 
ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les  rappeler,  c'est  en 
renouveler  l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle  de  ma 
situai  ion  parées  tristes  retours,  je  les  écarte  autant 
qu'il  m'est  possible;  etsouvent  j'y  réussis  au  point 
de  ne  Les  pouvoir  plus  retrouver  au  besoin.  Cette 
facilité  d'oublier  les  maux  est  une  consolation  que 
le  ciel  m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devoit 
un  jour  accumuler  sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me 

Vu..  ..    ...  autant  <1<   simplicité  que...  » 
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retrace  uniquement  les  objets  agréables,  est  l'heu- 
reux contre-poids  de  mon  imagination  effarou- 
chée, qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avois  rassemblés  pour 
suppléer  à  ma  mémoire  et  me  guider  dans  cette 
entreprise,  passés  en  d'autres  mains,  ne  rentreront 
plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse 
compter,  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui  ont 
marqué  la  succession  de  mon  être ,  et  par  eux  celle 
des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet. 
J'oublie  aisément  mes  malheurs;  mais  je  ne  puis 
oublier  mes  fautes,  et  j'oublie  encore  moins  mes 
bons  sentiments.  Leur  souvenir  m'est  trop  cher 
pour  s'effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je  puis  faire 
des  omissions  dans  les  faits,  des  transpositions, 
des  erreurs  de  dates  ;  mais  je  ne  puis  me  tromper 
sur  ce  que  j'ai  senti  ni  sur  ce  que  mes  sentiments 
m'ont  fait  faire;  et  voilà  de  quoi  principalement  il 
s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de 
faire  connoître  exactement  mon  intérieur  dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de 
mon  ame  que  j'ai  promise;  et  pour  l'écrire  fidèle- 
ment je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires;  il  me 
suffit,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  de  rentrer  au-de- 
dans  de  moi1. 

1  *  Dans  le  premier  manuscrit,  après  ces  mots  qui  commencent 
l'alinéa,  «  Je  n'ai  qu'un  ftuide....  c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui 
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11  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un 
intervalle  de  six  à  sept  ans  dont  j'ai  des  renseigne- 
monts  sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres 
dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  du 
Peyrou.  Ce  recueil,  qui  finit  en  1 760 ,  comprend 
tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Hermitage  et  de 
ma  grande  brouillerie  avec  mes  soi-disants  amis  : 
époque  mémorable  dans  ma  vie  et  qui  fut  la  source 
de  tous  mes  autres  malheurs.  A  1  égard  des  lettres 
originales  plus  récentes  qui  peuvent  me  rester, 
et  qui  sont  en  très  petit  nombre,  au  lieu  de  les 
transcrire  à  la  suite  du  recueil ,  trop  volumineux 
pour  que  je  puisse  espérer  de  les  soustraire  à  la 
vigilance  de  mes  Argus ,  je  les  transcrirai  dans 
cet  écrit  même ,  lorsqu'elles  me  paraîtront  fournir 
quelque  éclaircissement  soit  à  mon  avantage  soit 
à  ma  charge:  car  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur 
oublie  jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour 
croire  que  je  fais  mon  apologie  ;  mais  il  ne  doit  pas 
s'attendre  non  plus  que  je  taise  la  vérité  lorsqu'elle 
parle  en  ma  faveur. 

«  ont  marqué  la  succession  de  mon  être,  »  tout  le  reste  de  l'alinéa 
se  lit  ainsi  qu'il  suit  :  «  et  dont  l'impression  ne  s'efface  point  de  mon 
«  cœur.  Ces  sentiments  me  rappelleront  assez  les  événements  qui  les 
«  ont  fait'naitre  pour  pouvoir  me  flatter  de  les  narrer  fidèlement; 
u  et  s'il  te  trouve  quelque  omission,  quelque  transposition  de  faits 
«  ou  de  dates,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  choses  indifférentes 
«  et  qui  m'ont  fait  peu  d'impression,  il  reste  assez  de  monuments  de 
i  baque  fait  pour  le  remettre  aisément  à  sa  place  dans  l'ordre  de 
"  ceux  que  j'aurai  marqués.  ■ 
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Au  reste,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette 
même  vérité  de  commune  avec  la  première,  ni 
d'avantage  sur  elle  que  par  l'importance  des 
choses.  A  cela  près,  elle  ne  peut  que  lui  être 
inférieure  en  tout.  Jecrivois  la  première  avec 
plaisir,  avec  complaisance,  à  mon  aise,  à  Wooton 
ou  dans  le  château  de  Trye  '  ;  tous  les  souvenirs 
que  j'avois  à  me  rappeler  étoient  autant  de 
nouvelles  jouissances.  J'y  revenois  sans  cesse  avec 
un  nouveau  plaisir,  et  je  pouvois  tourner  mes 
descriptions  sans  gêne  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse 
content.  Aujourd'hui  ma  mémoire  et  ma  tête 
affoiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout 
travail;  je  ne  m'occupe  de  celui-ci  que  par  force 
et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il  ne  m'offre  que 
malheurs,  trahisons,  perfidies,  que  souvenirs 
attristants  et  déchirants.  Je  voudrois  pour  tout 
au  monde  pouvoir  ensevelir  dans  la  nuit  des 
temps  ce  que  j'ai  à  dire;  et,  forcé  de  parler  malgré 
moi,  je  suis  réduit  encore  à  me  cacher,  à  ruser,  à 
tâcher  de  donner  le  change ,  à  m'avilir  aux  choses 
pour  lesquelles  j  étois  le  moins  né.  Les  planchers 
sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui 
m'entourent  ont  des  oreilles  :  environné  d'espions 
et  de  surveillants  malveillants  et  vigilants,  inquiet 

'  Château  qui  appartenoit  à  M.  le  prince  de  Conti  ;  il  n'en  reste 
qu'une  tour  et  des  ruines.  Le  village  est  à  quinze  lieues  de  Paris , 
près  de  Gisors. 
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et  distrait,  je  jette  à  la  hiite  sur  le  papier  quelques 
mots  interrompus  qu'à  peine  j  ai  le  temps  de  relire , 
encore  moins  de  corriger.  Je  sais  que,  malgré  les 
barrières  immenses  qu'on  entasse  sans  cesse 
autour  de  moi,  l'on  craint  toujours  que  la  vérité 
ne  s'échappe  par  quelque  fissuré*  Comment  m'y 
prendre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec  peu 
d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi 
faire  des  tableaux  agréa  blés  et  leur  donner  un 
coloris  bien  attrayant.  J'avertis  donc  ceux  qui 
voudront  commencer  cette  lecture,  que  rien,  en 
la  poursuivant,  ne  peut  les  garantir  de  l'ennui, 
si  ce  n'est  le  désir  d'achever  de  connoître  un 
homme,  et  l'amour  sincère  de  la  justice  et  de  la 
vérité. 

Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  par- 
tant à  regret  pour  Paris,  déposant  mon  cœur  aux 
Charmettes,y  fondant  mon  dernier  château  en 
Espagne,  projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux  pieds 
de  maman,  rendue  à  elle-même,  les  trésors  que 
j'aurois  acquis,  et  comptant  sur  mon  système  de 
musique  comme  sur  une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir 
mes  connoissances,  pour  m'y  procurer  quelques 
recommandations  pour  Paris,  et  pour  vendre 
mes  livres  de  géométrie, que  j'avois  apportés  avec 
moi.  Tout  le  monde  m'y  fit  accueil.  Monsieur  et 
madame  de  Mably  marquèrent  du  plaisir  à  me 
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revoir,  et  me  donnèrent  à  dîner  plusieurs  fois.  Je  fis 
chez  eux  connoissance  avec  l'abbé  de  Mably  comme 
je  l'avois  faite  déjà  avec  l'abbé  de  Gondillac,  qui 
tous  deuxétoicnt  venus  voir  leur  frère.  L'abbé  de 
Mably  me  donna  des  lettres  pour  Paris,  entre 
autres  une  pour  M.  de  Fontenellc  et  une  pour  le 
comte  de  Gaylus.  L'un  et  l'autre  me  furent  des 
connoissancestrès  agréables,  sur-tout  le  premier, 
qui  jusqu'à  sa  mort  n'a  point  cessé  de  me  marquer 
de  l'amitié1  et  de  me  donner  dans  nos  tête-à-tête 
des  conseils  dont  j'aurois  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes,  avec  lequel  j'avois  depuis 
long-temps  fait  connoissance ,  et  qui  m'avoit 
souvent  obligé  de  grand  cœur  et  avec  le  plus  vrai 
plaisir.  En  cette  occasion  je  le  retrouvai  toujours 
le  même.  Ce  fut  lui  qui  me  fit  vendre  mes  livres, 
et  il  me  donna  par  lui-même  ou  me  procura  de 
bonnes  recommandations  pour  Paris.  Je  revis 
monsieur  l'intendant,  dont  je  devois  la  connois- 
sance à  M.  Bordes,  et  à  qui  je  dus  celle  de  M.  le 
duc  de  Richelieu,  qui  passa  à  Lyon  dans  ce 
temps -là.  M.  Pallu  me  présenta  à  lui.  M.  de 
Richelieu  me  reçut  bien  et  médit  de  l'aller  voir  à 
Paris;  ce  que  je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant 
que  cette  haute  connoissance ,  dont  j'aurai 
souvent  à  parler  dans  la  suite,  m'ait  été  jamais 
utile  à  rien. 

1   Vab.  «  .  .  .  .  me  marquer  de  la  bienveillance,  et...  » 
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Je  revis  le  musicien  David,  qui  m'avoit  rendu 
service  dans  ma  détresse  à  un  de  mes  précédents 
voyages.  Il  m'avoit  prêté  ou  donné  un  bonnet  et 
des  bas,  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  et  qu'il 
ne  m'a  jamais  redemandés,  quoique  nous  nous 
soyons  revus  souvent  depuis  ce  temps-là.  .le  lui 
ai  pourtant  fait  dans  la  suite  un  présent  à-peu- 
près  équivalent.  Je  dirois  mieux  que  cela  s'il 
s'agissoit  ici  de  ce  que  j'ai  dû;  mais  il  s'agit  de  ce 
([lie  j'ai  fait,  et  malheureusement  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  me  ressentir  de  sa  magnificence 
ordinaire;  car  il  me  fit  le  même  cadeau  qu'il  avoit 
fait  auparavant  au  gentil  Bernard,  en  me  dé- 
]  ravant  de  ma  place  à  la  diligence.  Je  revis  le 
chirurgien  Parisot,  le  meilleur  et  le  mieux  faisant 
des  hommes;  je  revis  sa  chère  Godefroi,  qu'il 
entretenoit  depuis  dix  ans,  et  dont  la  douceur  de 
caractère  et  la  bonté  de  cœur  faisoient  à-peu-près 
tout  le  mérite,  mais  qu'on  ne  pouvoit  aborder 
sans  intérêt  ni  quitter  sans  attendrissement;  car 
elle  étoit  au  dernier  terme  dune  étisie  dont  elle 
mourut  peu  après.  Rien  ne  montre  mieux  les 
vrais  penchants  d'un  homme  que  l'espèce  de  ses 
attachements1.  Quand  on  avoit  vu  la  douce 
Godefroi,  on  connoissoit  le  bon  Parisot. 

A  moins  qu'il  ne  se  -ml  <1  abord  trompé  dans  son  choix,  ou  que 
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J'avois  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens. 
Dans  la  suite  je  les  négligeai  tous,  non  certaine- 
ment par  ingratitude,  mais  par  cette  invincible 
paresse  qui  m'en  a  souvent  donné  l'air.  Jamais  le 
sentiment  de  leurs  services  n'est  sorti  de  mon 
cœur  ;  mais  il  m'en  eût  moins  coûté  de  leur 
prouver  ma  reconnoissance  que  de  la  leur  témoi- 
gner assiduement.  L'exactitude  à  écrire  a  toujours 
été  au-dessus  de  mes  forces;  sitôt  que  je  com- 
mence à  me  relâcher,  la  honte  et  l'embarras  de 
réparer  ma  faute  me  la  font  aggraver,  et  je  n'écris 
plus  du  tout.  J'ai  donc  gardé  le  silence,  et  j'ai 
paru  les  oublier.  Parisot  et  Perrichon  n'y  ont  pas 
même  fait  attention ,  et  je  les  ai  toujours  trouvés 
les  mêmes;  mais  on  verra  vingt  ans  après,  dans 
M.  Bordes ,  jusqu'où  l'amour-propre  d'un  bel 
esprit  peut  porter  la  vengeance  lorsqu'il  se  croit 
négligé. 

Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier 
une  aimable  personne  que  j'y  revis  avec  plus  de 

celle  à  laquelle  il  s'étoit  attaché  n'ait  ensuite  changé  de  caractère 
par  un  concours  de  causes  extraordinaires;  ce  qui  n'est  pas  impos- 
sible absolument.  Si  l'on  vouloit  admettre  sans  modification  cette 
conséquence,  il  faudroit  donc  juger  de  Socrate  par  sa  femme 
Xantippe,  et  de  Dion  par  son  ami  Calippus  :  ce  qui  seroit  le  plus 
inique  et  le  plus  faux  jugement  qu'on  ait  jamais  porté.  Au  reste  qu'on 
écarte  ici  toute  application  injurieuse  à  ma  femme.  Elle  est,  il  est 
vrai,  plus  bornée  et  plus  facile  à  tromper  que  je  ne  l'avois  cru; 
mais  pour  son  caractère,  pur,  excellent,  sans  malice,  il  est  digne 
de  toute  mon  estime,  et  l'aura  tant  que  je  vivrai. 
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plaisir  que  jamais,  et  qui  laissa  dans  mon  cœur 
des  souvenirs  bien  tendres;  c'est  mademoiselle 
Serre,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie', 
et  avec  laquelle  j'avois  renouvelé  connoissance 
tandis  que  j  etois  chez  M.  de  Mably.  A  ce  voyage, 
ayant  plus  de  loisir,  je  la  vis  davantage;  mon 
cœur  se  prit  et  très  vivement.  J'eus  quelque  lieu 
de  penser  que  le  sien  ne  metoit  pas  contraire; 
mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui  m'ôta  la 
tentation  d'en  abuser.  Elle  n'avoit  rien  ni  moi 
non  plus;  nos  situations  étoient  trop  semblables 
pour  que  nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les 
vues  qui  m'occupoient,  j'étois  bien  éloigné  de 
songer  au  mariage.  Elle  m'apprit  qu'un  jeune 
négociant  appelé  M.  Genève  paroissoit  vouloir 
s'attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou 
deux  ;  il  me  parut  honnête  homme ,  il  passoit  pour 
l'être.  Persuadé  quelle  seroit  heureuse  avec  lui, 
je  desirai  qu'il  l'épousât,  comme  il  a  fait  dans  la 
suite;  et,  pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes 
amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour  le 
bonheur  de  cette  charmante  personne  des  vœux 
qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que  pour  un  temps, 

*  *  Voyez  ci-devant  liv.  IV.  C'est  à  cette  demoiselle  qu'il  écrivit 
alors  cette  lettre  d'amour  si  passionnée,  la  seule  de  ce  genre  que  l'on 
remarque  dans  sa  correspondance,  et  qu'on  trouve  dans  cette  partie 
de  ses  œuvres,  sous  le  nom  de  mademoiselle  "*,  et  à  la  date  de  1736, 
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hélas!  bien  court;  car  j'appris  dans  la  suite  quelle 
étoit  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de 
mariage.  Occupé  de  mes  tendres  regrets  durant 
toute  ma  route,  je  sentis  et  j'ai  souvent  senti 
depuis  lors,  en  y  repensant,  que  si  les  sacrifices 
qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire, 
on  en  est  bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils 
laissent  au  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  précédent  voyage  j'avois  vu  Paris 
par  son  côté  défavorable,  autant  à  celui-ci  je  le 
vis  par  son  côté  brillant;  non  pas  toutefois  quant 
à  mon  logement;  car,  sur  une  adresse  que  m'avoit 
donnée  M.  Bordes,  j'allai  loger  à  l'hôtel  Saint- 
Quentin  ,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne, 
vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre,  mais 
où  cependant  avoient  logé  des  hommes  de  mérite, 
tels  que  Gresset,  Bordes,  les  abbés  de  Mably,  de 
Gondillac,  et  plusieurs  autres  dont  malheureuse- 
ment je  n'y  trouvai  plus  aucun.  Mais  j'y  trouvai 
un  M.  deBonnefond ,  hobereau  boiteux ,  plaideur, 
faisant  le  puriste,  auquel  je  dus  la  connoissance 
de  M.  Roguin,  maintenant  doyen  de  mes  amis,  et 
par  lui  celle  du  philosophe  Diderot,  dont  j'aurai 
beaucoup  à  parler  dans  la  suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1 74 1  >  avec 
quinze  louis  d'argent  comptant,  ma  comédie  de 
Narcisse,  et  mon  projet  de  musique  pour  toute 
ressource,  et  ayant  par  conséquent  peu  de  temps 
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à  perdre  pour  tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai 
de  faire  valoir  mes  recommandations.  Un  jeune 
homme  qui  arrive  à  Paris  avec  une  figure  passable , 
et  ({ui  s'annonce  par  des  talents,  est  toujours  sûr 
d'être  accueilli.  Je  le  fus;  cela  me  procura  des 
agréments  sans  me  mener  à  grandchose.  De 
toutes  les  personnes  à  qui  je  fus  recommandé,  trois 
seules  me  furent  utiles  :  M.  Damesin,  gentilhomme 
savoyard,  alors  écuyer,  et,  je  crois,  favori  de 
madame  la  princesse  de  Carignan;  M.  de  Boze, 
secrétaire  de  l'académie  des  inscriptions,  et  garde 
des  médailles  du  Cabinet  du  roi  ;  et  le  P.  Gastel , 
jésuite,  auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces 
recommandations,  excepté  celle  de  M.  Damesin, 
me  venoient  de  l'abbé  de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par 
deux  connoissances  qu'il  me  procura:  l'une  de 
M.  deGasc,  président  à  mortier  au  parlement 
do  Bordeaux,  et  qui  jouoit  très  bien  du  violon; 
l'autre  de  M.  l'abbé  de  Léon,  qui  logeoit  alors  en 
Sorbonnc ,  jeune  seigneur  très  aimable,  qui 
mourut  à  la  fleur  de  son  âge  après  avoir  brillé 
quelques  instants  dans  le  monde  sous  le  nom  de 
chevalier  de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la 
fantaisie  d'apprendre  la  composition.  Je  leur  en 
donnai  quelques  mois  de  leçons  qui  soutinrent 
un  peu  ma  bourse  tarissante.  L'abbé  de  Léon  me 
prit  en  amitié,  et  vouloit  m'avoir  pour  son  secré- 
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taire;  mais  il  n'étoit  pas  riche,  et  ne  put  m  offrir 
en  tout  que  huit  cents  francs,  que  je  refusai  bien 
à  regret ,  mais  qui  ne  pouvoient  me  suffire  pour 
mon  logement,  ma  nourriture  et  mon  entretien. 
M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimoit  le 
savoir,  il  en  avoit;  mais  il  étoit  un  peu  pédant. 
Madame  de  Boze  auroit  été  sa  fille;  elle  étoit 
brillante  et  petite-maîtresse.  J'y  dînois  quelquefois. 
On  ne  sauroit  avoir  l'air  plus  gauche  et  plus  sot 
que  je  la  vois  vis-à-vis  délie.  Son  maintien  dégagé 
m'intimidoit  et  rendoit  le  mien  plus  plaisant. 
Quand  elle  me  présentoit  une  assiette,  j'avancois 
ma  fourchette  pour  piquer  modestement  un  petit 
morceau  de  ce  qu'elle  moffroit ;  de  sorte  qu'elle 
rendoit  à  son  laquais  l'assiette  qu'elle  m'avoit 
destinée,  en  se  tournant  pour  que  je  ne  la  visse 
pas  rire.  Elle  ne  se  doutoit  guère  que  dans  la  tête 
de  ce  campagnard  il  ne  laissoit  pas  d'y  avoir 
quelque  esprit.  M.  de  Boze  me  présenta  à  M.  de 
Réaumur  son  ami,  qui  venoit  dîner  chez  lui  tous 
les  vendredis,  jours  d'académie  des  sciences.  Il  lui 
parla  de  mon  projet,  et  du  désir  que  javois  de  le 
soumettre  à  l'examen  de  l'académie.  M. deRéaumur 
se  chargea  de  la  proposition,  qui  fut  agréée.  Le 
jour  donné,  je  fus  introduit  et  présenté  par 
M.  de  Réaumur;  et  le  même  jour,  22  août  1  ^lyi , 
j'eus  l'honneur  de  lire  à  l'académie  le  Mémoire 
que  javois   préparé  pour    cela.    Quoique   cette 
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illustre  assemblée  fût  assurément  très  imposante, 
j'y  fus  bien  moins  intimidé  que  devant  madame 
de  Boze,  et  je  me  tirai  passablement  de  mes 
lectures  et  de  mes  réponses.  Le  Mémoire  réussit, 
et  m'attira  des  compliments,  qui  me  surprirent 
autant  qu'ils  me  flattèrent,  imaginant  à  peine  que 
devant  une  académie  quiconque  n'en  étoit  pas 
pût  avoir  le  sens  commun.  Les  commissaires 
qu'on  me  donna  furent  MM.  de  Mairan,  Hellot, 
et  de  Foucby,  tous  trois  gens  de  mérite  assuré- 
ment, mais  dont  pas  un  ne  savoit  la  musique, 
assez  du  moins  pour  être  en  état  déjuger  de  mon 
projet. 

(  1 742*  )  — Durant  mes  conférences  avec  ces 
messieurs  je  me  convainquis  ,  avec  autant  de  cer- 
titude que  de  surprise,  que  si  quelquefois  les  sa- 
vants ontmoins  de  préjugés  que  les  autreshommes, 
ils  tiennent,  en  revanche,  encore  plus  fortement 
à  ceux  qu'ils  ont.  Quelque  foibles,  quelque  fausses 
que  fussent  la  plupart  de  leurs  objections,  et  quoi- 
que j'y  répondisse  timidement,  je  l'avoue,  et  en 
mauvais  termes,  mais  par  des  raisons  péremp- 
toires ,  je  ne  vins  pas  une  seule  fois  à  bout  de  me 
faire  entendre  et  de  les  contenter.  J  etois  toujours 
ébahi  de  la  facilité  avec  laquelle,  à  l'aide  de  quel- 
ques pli  rases  sonores  ,  ils  me  réfutoient  sans 
m'avoir  compris.  Ils  déterrèrent ,  je  ne  sais  où, 
qu'un  moine  appelé  le  P.  Souhaitti  avoit  jadis 


PART.  Il,  LIV.  VII.  (1742)  >7 

imaginé  de  noter  la  gamme  par  chiffres;  c'en  fut 
assez  pour  prétendre  que  mon  système  n'étoit  pas 
neuf.  Et  passe  pour  cela;  car  bien  que  je  n'eusse 
jamais  oui  parler  du  P.  Souhaitti,  et  bien  que  sa 
manière  d  écrire  les  sept  notes  du  plain-cliant  sans 
même  songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune 
sorte  d'entrer  en  parallèle  avec  ma  simple  et 
commode  invention  pour  noter  aisément  par 
chiffres  toute  musique  imaginable,  clefs,  silences, 
octaves,  mesures,  temps,  et  valeurs  des  notes, 
choses  auxquelles  Souhaitti  n'avoit  pas  même 
songé,  il  étoit  néanmoins  très  vrai  de  dire  que, 
quant  à  l'élémentaire  expression  des  sept  notes , 
il  en  étoit  le  premier  inventeur.  Mais  outre  qu'ils 
donnèrent  à  cette  invention  primitive  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'enavoit,  ils  ne  s'en  tinrent  pas 
là;  et  sitôt  qu'ils  voulurent  parler  du  fond  du 
système,  ils  ne  firent  plus  que  déraisonner.  Le 
plus  grand  avantage  du  mien  étoit  d'abroger  les 
transpositions  et  les  clefs,  en  sorte  que  le  même 
morceau  œ  trouvoit  noté  et  transposé  à  volonté, 
dans  quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen  du 
changement  supposé  d'une  seule  lettre  initiale  à 
la  tête  de  l'air.  Ces  messieurs  avoient  oui  dire  aux 
croque-sol  de  Paris  que  la  méthode  d'exécuter  par 
transposition  ne  valoit  rien:  ils  partirent  de  là 
pour  tourner  en  invincible  objection  ,  contre 
mon  système,  son  avantage  le  plus  marqué;  et  ils 
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décidèrent  que  ma  note  étoit  bonne  pour  la 
vocale,  et  mauvaise  pour  l'instrumentale  ;  au  lieu 
de  décider,  comme  ils  l'auroient  dû,  qu'elle  étoit 
bonne  pour  la  vocale,  et  meilleure  pour  l'instru- 
mentale. Sur  leur  rapport,  l'académie  m'accorda 
un  certificat  plein  de  très  beaux  compliments,  à 
travers  lesquels  on  démêloit,  pour  le  fond,  qu'elle 
ne  jugeoit  mon  système  ni  neuf  ni  utile.  Je  ne 
crus  pas  devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ou- 
vrage intitulé  Dissertation  sur  la  musique  tnoderne, 
par  lequel  j'en  appelois  au  public. 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  com- 
bien, même  avec  un  esprit  borné,  la  connoissance 
unique,  mais  profonde,  de  la  chose  est  préférable, 
pour  en  bien  juger,  à  toutes  les  lumières  que 
donne  la  culture  des  sciences,  lorsqu'on  n'y  a  pas 
joint  l'étude  particulière  de  celle  dont  il  s'agit. 
La  seule  objection  solide  qu'il  y  eût  à  faire  à  mon 
système  y  fut  faite  par  Rameau.  A  peine  le  lui 
eus -je  expliqué  qu'il  en  vit  le  côté  foible.  Vos 
signes,  me  dit-il,  sont  très  bons  en  ce  qu'ils  dé- 
terminent simplement  et  clairement  les  valeurs, 
en  ce  qu'ils  représentent  nettement  les  intervalles 
et  montrent  toujours  le  simple  dans  le  redoublé, 
toutes  choses  que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire; 
mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  '  une 
opération  de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre 

1   \.\n.  u  .  .  .  exigent  pour  chaque  intervalle  une...» 
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la  rapidité  de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes, 
continua-t-il ,  se  peint  à  l'œil  sans  le  concours  de 
cette  opération.  Si  deux  notes,  l'une  très  haute, 
l'autre  très  basse,  sont  jointes  par  une  tirade  de 
notes  intermédiaires,  je  vois  du  premier  coup 
d'œil  le  progrès  de  lune  à  l'autre  par  degrés  con- 
joints; mais  pour  m'assurer  chez  vous  de  cette 
tirade,  il  faut  nécessairement  que  j  epelle  tous  vos 
chiffres  l'un  après  l'autre;  le  coup  d'œil  ne  peut 
suppléer  à  rien.  L'objection  me  parut  sans  répli- 
que, et  j'en  convins  à  l'instant:  quoiqu'elle  soit 
simple  et  frappante,  il  n'y  a  qu'une  grande  pra- 
tique de  l'art  qui  puisse  la  suggérer,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  ne  soit  venue  à  aucun  académi- 
cien ;  mais  il  l'est  que  tous  ces  grands  savants, 
qui  savent  tant  de  choses,  sachent  si  peu  que 
chacun  ne  devroit  juger  que  de  son  métier. 

Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à 
d'autres  académiciens  me  mirent  à  portée  de  faire 
connoissance  avec  tout  ce  qu'il  y  avoit  à  Paris  de 
plus  distingué  dans  la  littérature;  et  par-là  cette 
connoissance  se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me 
vis  dans  la  suite  inscrit  tout  d'un  coup  parmi  eux. 
Quant  à  présent,  concentré  dans  mon  système  de 
musique ,  je  m'obstinai  à  vouloir  par-là  faire  une 
révolution  dans  cet  art,  et  parvenir  de  la  sorte  à  une 
célébrité  qui,  dans  les  beaux-arts,  se  joint  toujours  ' 


'    Va«.   a  . .  .  se  conjoint  toujours.. •  » 
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à  Paris  avec  la  fortune.  Je  m'enfermai  dans  ma 
chambre  et  travaillai  deux  ou  trois  mois  avec 
une  ardeur  inexprimable  à  refondre,  dons  un 
ouvrage  destiné  pour  le  public ,  le  Mémoire 
que  j'avois  lu  à  l'académie.  La  difficulté  fut  de 
trouver  un  libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon 
manuscrit,  vu  qu'il  y  avoit  quelque  dépense  à  faire 
pour  les  nouveaux  caractères,  que  les  libraires 
ne  jettent  pas  leurs  écus  à  la  tête  des  débutants, 
et  qu'il  me  sembloit  cependant  bien  juste  que  mon 
ouvrage  me  rendît  le  pain  quej'avois  mangé  en 
l'écrivant. 

Bonnefond  me  procura  Quillau  le  père,  qui  fit 
avec  moi  un  traité  à  moitié  profit,  sans  compter 
le  privilège  que  je  payai  seul.  Tant  fut  opéré  par 
ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon  privilège,  et 
n'ai  tiré  jamais  un  liard  de  cette  édition,  qui  vrai- 
semblablement eut  un  débit  médiocre,  quoique 
l'abbé  Desfontaines  '  m'eût  promis  de  la  faire  aller, 
et  que  les  autres  journalistes  en  eussent  dit  assez 
de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  système 
étoit  la  crainte  que ,  s'il  n'étoit  pas  admis ,  on  ne 
perdît  le  temps  qu'on  mettroit  à  l'apprendre.  Je 
disois  à  cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendoit 
les  idées  si  claires,  que  pour  apprendre  la  musique 

1  Voyez  dans  la  Correspondance  (février  '743)  une  lettre  qui  fait 
voir  la  manière  dont  l'abbé  Desfontaines  s'acquitta  de  sa  promesse. 
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par  les  caractères  ordinaires  on  gagneroit  encore 
du  temps  a  commencer  par  les  miens.  Pour  en 
donner  la  preuve  par  l'expérience,  j'enseignai 
gratuitement  la  musique  à  une  jeune  Américaine 
appelée  mademoiselle  des  Roulins,  dont  M.  Roguin 
m'avoit  procuré  la  connoissance.  En  trois  mois 
elle  fut  en  état  de  déchiffrer  sur  ma  note  quelque 
musique  que  ce  fût,  et  même  de  chanter  à  livre 
ouvert  mieux  que  moi-même  toute  celle  qui  n'étoit 
pas  chargée  de  difficultés.  Ce  succès  fut  frappant, 
mais  ignoré.  Un  autre  en  auroit  rempli  les  jour- 
naux; mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des 
choses  utiles,  je  n'en  eusjamais  pour  les  faire  valoir. 
Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore 
cassée:  mais  cette  seconde  fois  j'a vois  trente  ans, 
et  je  me  trouvois  sur  le  pavé  de  Paris,  où  l'on  ne 
vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans  cette 
extrémité  n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas 
bien  lu  la  première  partie  de  ces  Mémoires.  Je 
venois  de  me  donner  des  mouvements  aussi  grand  s 
qu'inutiles;  j'avois  besoin  de  reprendre  haleine. 
Au  lieu  de  me  livrer  au  désespoir,  je  me  livrai 
tranquillement  à  ma  paresse  et  aux  soins  de  la 
Providence;  et,  pour  lui  donner  le  temps  de  faire 
son  œuvre,  je  me  mis  à  manger ,  sans  me  presser, 
quelques  louis  qui  me  restoient  encore,  réglant 
la  dépense  de  mes  nonchalants  plaisirs  sans  la 
retrancher,  n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours 
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l'un,  et  au  spectacle  que  deux  fois  la  semaine.  A 
legard  de  la  dépense  des  filles ,  je  n'eus  aucune 
réforme  à  y  faire,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou 
à  cet  usage ,  si  ce  n'est  une  seule  fois ,  dont  j'aurai 
bientôt  à  parler. 

La  sécurité,  la  volupté,  la  confiance  avec  la- 
quelle je  melivrois  à  cette  vie  indolente  et  solitaire, 
que  je  n'avois  pas  de  quoi  faire  durer  trois  mois, 
est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une  des 
bizarreries  de  mon  humeur.  L'extrême  besoin  que 
j'avois  qu'on  pensât  à  moi  étoit  précisément  ce  qui 
m'ôtoit  le  courage  de  me  montrer,  et  la  nécessité 
de  faire  des  visites  me  les  rendit  insupportables, 
au  point  que  je  cessai  même  de  voir  les  acadé- 
miciens et  autres  gens  de  lettres  avec  lesquels 
j'étois  déjà  faufilé.  Marivaux,  l'abbé  de  Mably, 
Fontenelle ,  furent  presque  les  seuls  chez  qui  je 
continuai  d'aller  quelquefois.  Je  montrai  même  au 
premier  ma  comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et 
il  eut  la  complaisance  de  la  retoucher.  Diderot , 
plus  jeune  qu'eux,  étoit  à-peu-près  de  mon  âge. 
11  aimoit  la  musique;  il  en  savoit  la  théorie;  nous 
en  parlions  ensemble;  il  me  parloit  aussi  de  ses 
projets  d'ouvrages.  Cela  forma  bientôt  entre  nous 
des  liaisons  plus  intimes,  qui  ont  duré  quinze  ans, 
etqui  probablement  dureroient encore  si  malheu- 
reusement, et  bien  par  sa  faute,  je  n'eusse  été 
jeté  dans  son  même  métier. 
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On  n'imagineroit  pas  à  quoi  j'cmployois  ce 
court  et  précieux  intervalle  qui  me  restoit  encore 
avant  d'être  forcé  de  mendier  mon  pain  :  à  étu- 
dier par  cœur  des  passages  de  poètes,  que  j'avois 
appris  cent  fois  et  autant  de  fois  oubliés.  Tous 
les  matins ,  vers  les  dix  heures ,  j'allois  me  prome- 
ner au  Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rousseau 
dans  ma  poche  ;  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
je  remémorois  tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une 
bucolique,  sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant 
celle  du  jour  je  ne  manquois  pas  d'oublier  celle 
de  la  veille.  Je  me  rappelois  qu'après  la  défaite  de 
Nicias  à  Syracuse  les  Athéniens  captifs  gagnoient 
leur  vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le  parti 
que  je  tirai  de  ce  trait  d'érudition ,  pour  me  pré- 
munir contre  la  misère,  fut  d'exercer  mon  heu- 
reuse mémoire  à  retenir  tous  les  poètes  par  coeur. 

J'avois  un  autre  expédient  non  moins  solide 
dans  les  échecs,  auxquels  je  consacrois  régulière- 
ment, chez  Maugis,  les  après-midi  des  jours  que  je 
n'allois  pas  au  spectacle.  Je  fis  la  connoissanceavec 
M.  de  Légal,  avec  un  M.  Husson,  avec  Philidor, 
avec  tous  les  grands  joueurs  d'échecs  de  ce  temps- 
là,  et  n'en  devins  pas  plus  habile.  Je  ne  doutai 
pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à  la  fin  plus 
fort  qu'eux  tous ,  et  c'en  étoit  assez ,  selon  moi , 
pour  me  servir  de  ressource.  De  quelque  folie 
que  je  m'engouasse,  j'yportois  toujours  la  même 
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manière  de  raisonner.  Je  me  disois  :  Quiconque 
prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être 
recherché.  Primons  donc ,  n'importe  en  quoi  ;  je 
serai  recherché,  les  occasions  se  présenteront, 
et  mon  mérite  fera  le  reste.  Cet  enfantillage  n'é- 
toit  pas  le  sophisme  de  ma  raison ,  c'était  celui 
de  mon  indolence.  Effrayé  des  grands  et  rapides 
efforts  qu'il  auroit  fallu  faire  pour  m  évertuer, 
je  tâchois  de  flatter  ma  paresse ,  et  je  m'en  voilois 
la  honte  par  des  arguments  dignes  d'elle. 

J'attendois  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon 
argent;  et  je  crois  que  je  serois  arrivé  au  dernier 
sou  sans  m'en  émouvoir  davantage,  si  le  P.  Castel, 
que  j'allois  voir  quelquefois  en  allant  au  café,  ne 
m'eût  arraché  de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  étoit 
fou ,  mais  bon  homme  au  demeurant  :  il  étoit  fâ- 
ché de  me  voir  consumer  ainsi  sans  rien  faire. 
Puisque  les  musiciens ,  me  dit-il ,  puisque  les  sa- 
vants ne  chantent  pas  à  votre  unisson ,  changez 
de  corde  et  voyez  les  femmes.  Vous  réussirez 
peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  J'ai  parlé  de  vous 
à  madame  de  Beuzenval  ;  allez  la  voir  de  ma  part. 
C'est  une  bonne  femme  qui  verra  avec  plaisir  un 
pays  de  son  fds  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez 
elle  madame  de  Broglie  sa  fdle,  qui  est  une 
femme  d'esprit.  Madame  Dupin  en  est  une  autre 
a  qui  j  ai  aussi  parlé  de  vous  :  portez-lui  votre  ou- 
vrage; elle  a  envie  de  vous  voir,  et  vous  recevra 
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bien.  On  ne  fait  rien  dans  Paris  que  par  les  femmes: 
ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les 
asymptotes  ;  ils  s'en  approchent  sans  cesse ,  mais 
ils  n'y  touchent  jamais. 

Après  avoir  remis  d'un  jour  à  l'autre  ces  ter- 
ribles corvées ,  je  pris  enfin  courage ,  et  j'allai  voir 
madame  de  Beuzenval.  Elle  me  reçut  avec  bonté. 
Madame  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa  cham- 
bre, elle  lui  dit  :  Ma  fille,  voilà  M.  Rousseau  dont 
le  P.  Castel  nous  a  parlé.  Madame  de  Broglie  me 
fit  compliment  sur  mon  ouvrage,  et,  me  menant 
à  son  clavecin,  me  fit  voir  qu'elle  s'en  étoit  oc- 
cupée. Voyant  à  sa  pendule  qu'il  étoit  près  d'une 
heure,  je  voulus  m  en  aller.  Madame  de  Beuzenval 
me  dit  :  Vous  êtes  bien  loin  de  votre  quartier , 
restez;  vous  dînerez  ici.  Je  ne  me  fis  pas  prier. 
Un  quart  d'heure  après  je  compris  par  quelques 
mots  que  le  dîner  auquel  elle  m'invitoit  étoit  ce- 
lui de  son  office.  Madame  de  Beuzenval  étoit  une 
très  bonne  femme,  mais  bornée,  et  trop  pleine 
de  son  illustre  noblesse  polonoise;  elle  a  voit  peu 
d'idées  des  égards  qu'on  doit  aux  talents.  Elle  me 
jugeoit  même  en  cette  occasion  sur  mon  main- 
tien plus  que  sur  mon  équipage,  qui,  quoique 
très  simple ,  étoit  fort  propre  ,  et  n'annonçoit 
point  du  tout  un  homme  fait  pour  dîner  à  l'office. 
J'en  avois  oublié  le  chemin  depuis  trop  long- 
temps pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans  laisser  voir 
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tout  mon  dépit,  je  dis  à  madame  de  Beuzenval 
qu'une  petite  affaire,  qui  me  revenoit  en  mé- 
moire, me  rappeloit  dans  mon  quartier,  et  je 
voulus  partir.  Madame  de  Broglie  s'approcha  de 
sa  mère,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui 
firent  effet.  Madame  de  Beuzenval  se  leva  pour 
me  retenir  et  me  dit  :  Je  compte  que  c'est  avec 
nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  dîner.  Je 
crus  que  faire  le  fier  seroit  faire  le  sot ,  et  je  restai. 
D'ailleurs  la  bonté  de  madame  de  Broglie  m'avoit 
touché  et  me  la  rendoit  intéressante.  Je  fus  fort 
aise  de  dîner  avec  elle  ,  et  j'espérai  qu'en  me 
connoissant  davantage  elle  n'auroit  pas  regret  à 
m'avoir  procuré  cet  honneur.  M.  le  président  de 
Lamoignon  ,  grand  ami  de  la  maison ,  y  dîna 
aussi.  Il  avoit,  ainsi  que  madame  de  Broglie,  ce 
petit  jargon  de  Paris,  tout  en  petits  mots,  tout 
en  petites  allusions  fines.  Il  n'y  avoit  pas  là  de 
quoi  briller  pour  le  pauvre  Jean-Jacques.  J'eus  le 
bon  sens  de  ne  vouloir  pas  faire  le  gentil  malgré 
Minerve,  et  je  me  tus.  Heureux  si  j'eusse  été  tou- 
jours aussi  sage!  je  ne  scrois  pas  dans  l'abyme  où 
je  suis  aujourd'hui. 

.lY-tois  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir 
justifier  aux  yeux  de  madame  de  Broglie  ce 
qu'elle  avoit  fait  en  ma  faveur.  Après  le  dîner,  je 
m  avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J'avois  dans 
ma  poche  une  épître  en  vers,  écrite  à  Parisot  pen- 
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liant  mon  séjour  à  Lyon.  Ce  morceau  ne  man- 
quoit  pas  de  chaleur;  j'en  mis  clans  la  façon  de  le 
réciter,  et  je  les  fis  pleurer  tous  trois.  Soit  vanité, 
soit  vérité  dans  mes  interprétations,  je  crus  voir 
que  les  regards  de  madame  de  Broglie  disoient  à 
sa  mère  :  Hé  bien,  maman,  avois-je  tort  de  vous 
dire  que  cet  homme  étoit  plus  fait  pour  dîner 
avec  vous  qu'avec  vos  femmes?  Jusqu'à  ce  moment 
j'avois  eu  le  cœur  un  peu  gros;  mais  après  m  être 
ainsi  vengé,  je  fus  content.  Madame  de  Broglie, 
poussant  un  peu  trop  loin  le  jugement  avanta- 
geux quelle  avoit  porté  de  moi ,  crut  que  j'allois 
faire  sensation  dans  Paris  et  devenir  un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Pour  guider  mon  inexpérience, 
elle  me  donna  les  Confessions  du  Comte  de***.  Ce 
livre,  me  dit-elle ,  est  un  Mentor  dont  vous  aurez 
besoin  dans  le  monde  :  vous  ferez  bien  de  le  con- 
sulter quelquefois.  J'ai  gardé  plus  de  vingt  ans 
cet  exemplaire  avec  reconnoissance  pour  la  main 
dont  il  me  venoit,  mais  riant  souvent  de  l'opinion 
que  paroissoit  avoir  cette  dame  de  mon  mérite 
galant.  Du  moment  que  j'eus  lu  cet  ouvrage,  je 
desirai  d'obtenir  l'amitié  de  l'auteur.  Mon  pen- 
chant minspiroit  très  bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai 
que  j'aie  eu  parmi  les  gens  de  lettres  '. 

Dès-lors  j'osai  compter  que  madame  la  baronne 

'   Je  l'ai  cru  si  lon^-temps  et  si  parfaitement,  que  c'est  à  lui  que 
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de  Beuzenval  et  madame  la  marquise  de  Broglic, 
prenant  intérêt  à  moi,  ne  me  laisseraient  pas 
long-temps  sans  ressource,  et  je  ne  me  trompai 
pas.  Parlons  maintenant  de  mon  entrée  chez  ma- 
dame Dupin,  qui  a  eu  de  plus  longues  suites. 

Madame  Dupin  étoit,  comme  on  sait,  fille  de 
Samuel  Bernard  et  de  madame  Fontaine.  Elles 
étoient  trois  sœurs  qu'on  pouvoit  appeler  les  trois 
Grâces.  Madame  de  La  Touche,  qui  fit  une  esca- 
pade en  Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston;  ma- 
dame d'Arty,  la  maîtresse,  et,  bien  plus,  l'amie, 
l'unique  et  sincère  amie  de  M.  le  prince  de  Conti, 
femme  adorable  autant  parla  douceur,  par  la 
bonté  de  son  charmant  caractère ,  que  par  l'agré- 
ment de  son  esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté  de 
son  humeur;  enfin,  madame  Dupin,  la  plus  belle 
des  trois,  et  la  seule  à  qui  l'on  n'ait  point  reproché 
d'écart  dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l'hos- 
pitalité de  M.  Dupin ,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec 
une  place  de  fermier-général  et  une  fortune  im- 
mense, en  reconnoissance  du  bon  accueil  qu'il 
lui  avoit  fait  dans  sa  province.  Elle  étoit  encore, 
quand  je  la  vis  pour  la  première  fois,  une  des 

depuis  mon  retour  à  Paris  je  confiai  le  manuscrit  de  mes  Confessions. 
Le  défiant  Jean-Jacques  n'a  jamais  pu  croire  à  la  perfidie  et  à  la 
fausseté  qu'après  en  avoir  été  la  victime*. 

*  Au  lieu  de  cette  note,  on  lit  celle-ci  dans  le  premier  manuscrit  :  «  Voilà 
"  ce  que  j  auroia  pense  toujours  si  je  n'etois  jamais  revenu  à  Paru.  « 
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plus  belles  femmes  de  Paris.  Elle  me  reçut  à  s.i 
toilette.  Elle  avoit  les  bras  nus ,  les  cheveux  épars, 
son  peignoir  mal  arrangé.  Cet  abord  m 'étoit  très 
nouveau  ;  ma  pauvre  tête  n'y  tint  pas;  je  me  trou- 
ble,  je  m'égare;  et  bref  me  voilà  épris  de  madame 
Dupin. 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès 
d'elle,  elle  ne  s'en  aperçut  point.  Elle  accueillit  le 
livre  et  l'auteur,  me  parla  de  mon  projet  en  per- 
sonne instruite,  chanta,  s'accompagna  du  clave- 
cin, me  retint  à  dîner,  me  fit  mettre  à  table  à 
côté  d'elle.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  me  rendre 
fou;  je  le  devins.  Elle  me  permit  de  la  venir  voir: 
j'usai,  j'abusai  de  la  permission.  J'y  allois  pres- 
que tous  les  jours  ,  j'y  dînois  deux  ou  trois  fois  la 
semaine.  Je  mourois  d'envie  de  parler;  je  n'osai 
jamais.  Plusieurs  raisons  renforçoient  ma  timi- 
dité naturelle.  L'entrée  d'une  maison  opulente 
étoit  une  porte  ouverte  à  la  fortune;  je  ne  voulois 
pas,  dans  ma  situation,  risquer  de  me  la  fermer. 
Madame  Dupin,  tout  aimable  qu'elle  étoit,  étoit 
sérieuse  et  froide;  je  ne  trou  vois  rien  dans  ses 
manières  d'assez  agaçant  pour  m'enhardir.  Sa 
maison,  aussi  brillante  alors  qu'aucune  autre 
dans  Paris ,  rassembloit  des  sociétés  auxquelles  il 
ne  manquoitque  d'être  un  peu  moins  nombreuses 
pour  être  d'élite  dans  tous  les  genres.  Elle  aimait 
à  voir  tous  les  geii9  qui  jetoient  de  l'éclat,   les 
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grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes. 
On  ne  voyoit  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs, 
cordons-bleus.  Madame  la  princesse  de  Rohan , 
madame  la  comtesse  de  Forcalquier,  madame  de 
Mircpoix,  madame  de  Brignolé,  milady  Hervey, 
pouvoient  passerpour  ses  amies.  M.  de  Fontenelle, 
l'abbé  de  Saint-Pierre ,  l'abbé  Sallier ,  M.  de 
Fourmont ,  M.  de  Bernis ,  M.  de  Buffon ,  M.  de 
Voltaire,  étoient  de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  Si 
son  maintien,  réservé  n'attiroit  pas  beaucoup  les 
jeunes  gens,  sa  société,  d'autant  mieux  compo- 
sée, n'en  étoit  que  plus  imposante;  et  le  pauvre 
Jean-Jacques  n'avoit  pas  de  quoi  se  flatter  de  bril- 
ler beaucoup  au  milieu  de  tout  cela.  Je  n'osai 
donc  parler,  mais,  ne  pouvant  plus  me  taire, 
j'osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours  ma  lettre  sans 
m'en  parler.  Le  troisième  jour  elle  me  la  rendit, 
m'adressant  verbalement  quelques  mots  d'exhor- 
tation d'un  ton  froid  qui  me  glaça.  Je  voulus  par- 
ler, la  parole  expira  sur  mes  lèvres  :  ma  subite 
passion  s'éteignit  avec  l'espérance;  et,  après  une 
déclaration  dans  les  formes,  je  continuai  de  vivre 
avec  elle  comme  auparavant,  sans  plus  lui  parler 
de  rien,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée  :  je  me  trompai.  M.  de 
Francueil ,  fils  de  M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame, 
étoit  à-peu-près  de  son  âge  et  du  mien.  Il  avoit 
de  l'esprit,  de  la  figure;  il  pouvoit  avoir  des  pic- 
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tentions  ;  on  disoit  qu'il  en  avoit  auprès  d'elle , 
uniquement  peut-être  parcequ'clle  lui  avoit  donné 
une  femme  bien  laide,  bien  douce,  et  qu'elle  vi- 
voit  parfaitement  bien  avec  tous  les  deux.  M.  de 
Francueil  aimoit  et  cultivoit  les  talents.  La  musi- 
que, qu'il  savoit  fort  bien ,  fut  entre  nous  un  moyen 
de  liaison.  Je  le  vis  beaucoup;  je  m'attacbois  à 
lui  :  tout  d'un  coup  il  me  fit  entendre  que  madame 
Dupin  trouvoit  mes  visites  trop  fréquentes,  et  me 
prioit  de  les  discontinuer.  Ce  compliment  auroit 
pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit  ma  lettre; 
mais  huit  ou  dix  jours  après,  et  sans  aucune  autre 
cause,  il  venoit,  ce  me  semble,  hors  de  propos. 
Cela  faisoit  une  position  d'autant  plus  bizarre,  que 
je  n'en  étois  pas  moins  bien  venu  qu'auparavant 
chez  monsieur  et  madame  de  Francueil.  .l'y  allai 
cependant  plus  rarement  ;  et  j'aurois  cessé  d'y  aller 
tout-à-fait,  si,  par  un  autre  caprice  imprévu, 
madame  Dupin  ne  m'avoit  fait  prier  de  veiller 
pendant  huit  ou  dix  jours  à  son  fils,  qui,  changeant 
de  gouverneur,  restoit  seul  durant  cet  intervalle. 
Je  passai  ces  huit  jours  dans  un  supplice  que  le 
plaisir  d'obéir  à  madame  Dupin  pouvoit  seul  me 
rendre  souffrable;   car  le  pauvre  Chenonceaux 
avoit  dès-lors  cette  mauvaise  tête  qui  a  failli  dés- 
honorer sa  famille,  et  qui  l'a  fait  mourir  dans  l'île 
de  Bourbon.  Pendant  que  je  fus  auprès  de  lui,  je 
l'empêchai  de  faire  du  mal  à  lui-même  ou  à  d'autres, 
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et  voilà  tout  :  encore  ne  fut-ce  pas  une  médiocre 
peine,  et  je  ne  m'en  scrois  pas  chargé  huit  autres 
jours  de  plus,  quand  madame  Dupin  se  seroit 
donnée  à  moi  pour  récompense. 

M.   de   Francueil  me  prenoit   en   amitié,  je 
travaillois  avec  lui  :  nous  commençâmes  ensemble 
un  cours  de  chimie  chez  Rouelle.  Pour  me  rap- 
procher de  lui,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quentin 
et  vins  me  loger  au  jeu  de  paume  de  la  rue 
Verdelet,  qui  donne  dans  la  rue  Plâtrière,  où 
logeoit  M.  Dupin.  Là,  par  la  suite  d'un  rhume 
négligé,  je  gagnai  une  fluxion  de  poitrine  dont 
je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma  jeunesse 
de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleurésies,  et 
sur-tout  des  esquinancies  auxquelles  j'étois  très 
sujet,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le  registre,  et  qui 
toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour 
me  familiariser  avec  son  image.  Durant  ma  con- 
valescence j'eus  le  temps  de  réfléchir  sur  mon 
état,  et  de  déplorer  ma  timidité,  ma  foiblesse, 
et  mon  indolence  qui,  malgré  le  feu  dont  je  me 
sentois  embrasé,  me  laissoit  languir  dans  l'oisi- 
veté d'esprit  toujours  à  la  porte  de  la  misère.  La 
veille  du  jour  où  j'étois  tombé  malade,  j'étois 
allé  à  un  opéra  de  Royer,  qu'on  donnoit  alors,  et 
dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  prévention 
pour  les  talents  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait 
défier  des  miens,  je  ne  pouvois  m'empêcher  de 
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trouver  cette  musique  foible,  sans  chaleur,  sans 
invention.  J'osois  quelquefois  médire:  Il  me  semble 

que  je  ferois  mieux  que  cela.  Mais  la  terrible  idée 
que  j'avois  de  la  composition  d'un  opéra,  et  l'im- 
portance que  j'entendois  donner  par  les  gens  de 
l'art  à  cette  entreprise,  m'en  rebutoient  a  l'instant 
même,  et  me  faisoient  rougir  d'oser  y  penser. 
D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me 
fournir  des  paroles  et  prendre  la  peine  de  les  tour- 
ner à  mon  gré?  Ces  idées  de  musique  et  d'opéra 
me  revinrent  durant  ma  maladie,  et  dans  le  trans- 
port de  ma  fièvre,  je  composois  des  chants1,  des 
duo,  des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux 
ou  trois  morceaux  di  prima  intenzione  dignes  peut- 
être  de  l'admiration  des  maîtres  s'ils  avoient  pu  les 
entendre  exécuter.  O  si  l'on  pouvoit  tenir  registre 
des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  su- 
blimes choses  on  verroit  sortir  quelquefois  de  son 
délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent 
encore  pendant  ma  convalescence,  mais  plus  tran- 
quillement. A  force  d'y  penser,  et  même  malgré 
moi,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  tenter  de 
faire  à  moi  seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce 
n  etoit  pas  tout-à-fait  mon  coup  d'essai.  J'avois  fait 
à  Chambéri  un  opéra-tragédie,  intitulé  Iphis  et 
Anaxarète,  que  j'avois  eu  le  bon  sens  de  jeter  au 

1  Var.  «  .  . .  je  composois  des  vers,  des  chants.  » 
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feu.  J'en  avois  fait  à  Lyon  un  autre  intitulé  la 
Découverte  du  Nouveau- M  onde,  dont,  après  l'avoir 
lu  à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Mably,  à  l'abbé  Trublet 
et  à  d'autres,  j'avois  fini  par  faire  le  même  usage, 
quoique  j'eusse  déjà  fait  la  musique  du  prologue 
et  du  premier  acte,  et  que  David  m'eût  dit,  en 
voyant  cette  musique,  qu'il  y  avoit  des  morceaux 
dignes  du  Buononcini. 

Cette  fois,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre,  je 
me  donnai  le  temps  de  méditer  mon  plan.  Je  pro- 
jetai dans  un  ballet  héroïque  trois  sujets  différents 
en  trois  actes  détachés,  chacun  dans  un  différent 
caractère  de  musique;  et,  prenant  pour  chaque 
sujet  les  amours  d'un  poëte,  j'intitulai  cet  opéra 
les  Muses  galantes.  Mon  premier  acte,  en  genre  de 
musique  forte,  étoit  le  Tasse;  le  second,  en  genre 
de  musique  tendre,  étoit  Ovide;  et  le  troisième, 
intitulé  Anacréon,  devoit  respirer  la  gaieté  du 
dithyrambe.  Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier 
acte,  et  je  m'y  livrai  avec  une  ardeur  qui,  pour  la 
première  fois,  me  fit  goûter  les  délices  de  la  verve 
dans  la  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  à 
l'Opéra,  me  sentant  tourmenté,  maîtrisé  par  mes 
idées,  je  remets  mon  argent  dans  ma  poche,  je 
cours  m  enfermer  chez  moi,  je  me  mets  au  lit, 
après  avoir  bien  fermé  tous  mes  rideaux  pour 
empêcher  le  jour  d'y  pénétrer;  et  là,  me  livrant  à 
tout  l'œstre  poétique  et  musical,  je  composai  ra- 
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pidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure 
partie  de  mon  acte.  Je  puis  dire  que  mes  amours 
pour  la  princesse  de  Ferrare  (car  j  etois  le  Tasse 
pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers  sentiments  vis- 
à-vis  de  son  injuste  frère,  me  donnèrent  une  nuit 
cent  fois  plus  délicieuse  que  je  ne  l'aurois  trouvée 
dans  les  bras  de  la  princesse  elle-même'.  Il  ne 
resta  le  matin  dans  ma  tête  qu'une  bien  petite 
partie  de  ce  que  j'avois  fait  ;  mais  ce  peu,  presque 
effacé  par  la  lassitude  et  le  sommeil,  ne  laissoit 
pas  de  marquer  encore  l'énergie  des  morceaux 
dont  il  offroit  les  débris. 

Pour  cette  fois,  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce 
travail,  en  ayant  été  détourné  par  d'autres  affaires. 
Tandis  que  je  m'attachois  à  la  maison  Dupin , 
madame  de  Beuzenval  et  madame  de  Broglie,  que 
je  continuai  de  voir  quelquefois,  ne  m'avoient  pas 
oublié.  M.  le  comte  de  Montaigu ,  capitaine  aux 
gardes,  venoitdetrenomméambassadeuràVenise. 
G'étoit  un  ambassadeur  de  la  façon  de  Barjac2, 
auquel  il  faisoit  assiduement  sa  cour.  Son  frère,  le 
chevalier  de  Montaigu,  gentilhomme  de  la  manche 
de  monseigneur  le  Dauphin,  étoit  de  la  con- 
noissance  de  ces  deux  dames  et  de  celle  de  l'abbé 
Alary,  de  l'académie  françoise,  que  je  voyois  aussi 

Var.  «c  .  .  .  Dans  les  bras  de  la  première  beauté  de  l'univers.  » 
Valet  de  chambre  du  cardinal  de  Fleury.  Voyez  les  Mémoire- 
«lu  maréchal  de  Richelieu. 
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quelquefois.  Madame  de  Broglie,  sachant  que 
l'ambassadeur  cherchent  un  secrétaire,  me  pro- 
posa. Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je  demandois 
cinquante  louis  d'appointement,  ce  qui  étoit  bien 
peu  dans  une  place  où  Ion  est  obligé  de  figurer. 
Il  ne  vouloit  me  donner  que  cent  pistoles,  et  que 
je  fisse  le  voyage  à  mes  frais.  La  proposition  étoit 
ridicule.  Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de 
Francueil,  qui  faisoit  ses  efforts  pour  me  retenir, 
l'emporta.  Je  restai,  et  M.  de  Montaigu  partit, 
emmenant  un  autre  secrétaire  appelé  M.  Follau  , 
qu'on  lui  avoit  donné  au  bureau  des  affaires  étran- 
gères. A  peine  furent-ils  arrivés  à  Venise  qu'ils  se 
brouillèrent.  Follau,  voyant  qu'il  avoit  affaire  à 
un  fou,  le  planta  là;  et  M.  de  Montaigu,  n'ayant 
qu'un  jeune  abbé  appelé  M.  de  Binis,  qui  écrivoit 
sous  le  secrétaire  et  n'étoit  pas  en  état  d'en  remplir 
la  place,  eut  recours  à  moi.  Le  chevalier  son  frère, 
homme  d'esprit,  me  tourna  si  bien,  me  faisant 
entendre  qu'il  y  avoit  des  droits  attachés  à  la  place 
de  secrétaire,  qu'il  me  fit  accepter  les  mille  francs. 
J'eus  vingt  louis  pour  mon  voyage,  et  je  partis. 

(  1743 —  1744O  —  ALyon  j'auroisbien  voulu 
prendre  la  route  du  Mont-Cénis  pour  voir  en 
passant  ma  pauvre  maman;  mais  je  descendis  le 
Rhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon ,  tant  à  cause 
de  la  guerre  et  par  raison  d'économie,  que  pour 
prendre  un  passe-port  de  M.  de  Mirepoix,  qui 
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commandoit  alors  en  Provence,  et  à  qui  j'étois 
adressé.  M.  de  Montaigu,  ne  pouvant  se  passer 
de  moi,  mecrivoit  lettres  sur  lettres  pour  presser 
mon  voyage.  Un  incident  le  retarda. 

C  etoit  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte 
angloise  y  avoit  mouillé,  et  visita  la  felouque  sur 
laquelle  j'étois.  Cela  nous  assujettit  en  arrivant  à 
Gènes,  après  une  longue  et  pénible  traversée ,  à 
une  quarantaine  de  vingt-un  jours.  On  donna  le 
choix  aux  passagers  de  la  faire  à  bord  ou  au  la- 
zaret, dans  lequel  on  nous  prévint  que  nous  ne 
trouverions  que  les  quatre  murs ,  parcequ'on 
11  avoit  pas  encore  eu  le  temps  de  le  meubler. 
Tous  choisirent  la  felouque.  L'insupportable  cha- 
leur, l'espace  étroit,  l'impossibilité  d'y  marcher, 
la  vermine,  me  firent  préférer  le  lazaret,  à  tout 
risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand  bâtiment  à 
deux  étages  absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni 
fenêtre,  ni  table,  ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un 
escabeau  pour  m  asseoir ,  ni  une  botte  de  paille 
pour  me  coucher.  On  m'apporta  mon  manteau , 
mon  sac  de  nuit,  mes  deux  malles;  on  ferma 
sur  moi  de  grosses  portes  à  grosses  serrures  ,  et 
je  restai  là,  maître  de  me  promener  à  mon  aise 
de  chambre  en  chambre  et  d'étage  en  étage ,  trou- 
vant par-tout  la  même  solitude  et  la  même  nudité 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi 
le  lazaret  plutôt  que  la  felouque;  et,  comme  un 
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nouveau  Robinson  ,  je  me  mis  à  m'arranger  pour 
mes  vingt-un  jours  comme  j'aurois  fait  pour  toute 
ma  vie.   J'eus  d'abord  l'amusement  d'aller  à  la 
chasse  aux  poux  que  j'avois  gagnés  dans  la  felou- 
que. Quand ,  à  force  de  changer  de  linge  et  de 
hardes,  je  me  fus  enfin  rendu  net,  je  procédai 
à  l'ameublement  de  la  chambre  que  je  m'étois 
choisie.  Je  me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes 
et  de  mes  chemises,  des  draps  de  plusieurs  ser- 
viettes que  je  cousis,  une  couverture  de  ma  robe 
de  chambre,  un  oreiller  démon  manteau  roulé. 
Je  me  fis  un  siège  d'une  malle  posée  à  plat ,  et 
une  table  de  lautre  posée  de  champ.  Je  tirai  du 
papier ,  une  écritoire  ;  j'arrangeai  en    manière 
de    bibliothèque    une    douzaine   de  livres   que 
j'avois.  Bref,  je  m'accommodai  si  bien,  qu'à  l'ex- 
ception des  rideaux  et  des  fenêtres ,  j'étois  presque 
aussi  commodément  à  ce  lazaret  absolument  nu 
qu'à  mon  jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet.  Mes 
repas  étoient  servis  avec  beaucoup  de  pompe; 
deux  grenadiers,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil, 
les  escortaient;  l'escalier  étoit  ma  salle  à  manger, 
le  palier  me  servoit  de  table,  la  marche  inférieure 
me  servoit  de  siège,  et  quand  mon  dîner  étoit 
servi ,  l'on  sonnoit  en  se  retirant  une  clochette 
pour  m'avertir  de  me  mettre  à  table.  Entre  mes 
repas,  quand  je  ne  lisois  ni  necrivois,  ou  queje 
ne  travaillois  pas  à  mon  ameublement,  j'allois  me 
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promener  dans  le  cimetière  des  protestants ,  qui 
me  servoit  de  cour,  ou  je  montais  dans  une  lan- 
terne qui  donnoit  sur  le  port  et  d'où  je  pouvois 
voir  entrer  et  sortir  les  navires,  .le  passai  de  la 
sorte  quatorzejours;  et  j'y  aurois  passé  la  vingtaine 
entière  sans  m'ennuyer  un  moment,  si  M.  de 
.Tonville,  envoyé  de  France,  à  qui  je  fis  parvenir 
une  lettre  vinaigrée,  parfumée  et  demi-brûlée, 
n'eût  fait  abréger  mon  temps  de  huit  jours  : 
je  les  allai  passer  chez  lui,  et  je  me  trouvai  mieux, 
je  l'avoue,  du  gîte  de  sa  maison  que  de  celui  du 
lazaret.  Il  me  fit  force  caresses.  Dupont,  son  se- 
crétaire, étoit  un  bon  garçon,  qui  me  mena, 
tant  à  Gènes  qu'à  la  campagne,  dans  plusieurs 
maisons  où  l'on  s'amusoit  assez;  et  je  liai  avec  lui 
connoissance  et  correspondance ,  que  nous  entre- 
tînmes fort  long-temps.  Je  poursuivis  agréable- 
ment ma  route  à  travers  la  Lombardie.  Je  vis 
Milan  ,  Vérone,  Bresse,  Padoue,  et  j'arrivai  enfin 
à  Venise,  impatiemment  attendu  par  monsieur 
l'ambassadeur. 

Je  trouvai  des  tas  de  dépêches,  tant  de  la  cour 
que  des  autres  ambassadeurs,  dont  il  n'avait  pu 
lire  ce  qui  était  chiffré,  quoiqu'il  eût  tous  les 
chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant  jamais 
travaillé  dans  aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un 
chiffre  de  ministre ,  je  craignis  d'abord  d'être 
embarrassé;  mais  je  trouvai  que  rien  netoit  plus 
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simple,  et  en  moins  de  huit  jours  j  eus  déchiffré 
le  tout,  qui  assurément  n'en  valoit  pas  la  peine; 
car,  outre  que  l'ambassade  de  Venise  est  toujours 
assez  oisive,  ce  n'étoit  pas  à  un  pareil  homme 
qu'on  eût  voulu  confier  la  moindre  négociation. 
Il  s  étoit  trouvé  dans  un  grand  embarras  jusqu'à 
mon  arrivée,  ne  sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisi- 
blement. Je  lui  étois  très  utile;  il  le  sentoit,  et 
me  traita  bien.  Un  autre  motif  l'y  portoit  encore. 
Depuis  M.  de  Froulay,  son  prédécesseur,  dont  la 
tête  s'était  dérangée,  le  consul  de  France ,  appelé 
M.  Le  Blond,  étoit  resté  chargé  des  affaires  de 
l'ambassade,  et  depuis  l'arrivée  de  M.  deMontaigu, 
il  continuoit  de  les  faire  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis 
au  fait.  M.  de  Montaigu,  jaloux  qu'un  autre  fît 
son  métier ,  quoique  lui-même  en  fût  incapa- 
ble, prit  en  guignon  le  consul;  et  sitôt  que  je  fus 
arrivé,  il  lui  ôta  les  fonctions  de  secrétaire  d'am- 
bassade pour  me  les  donner.  Elles  étoient  insé- 
parables du  titre;  il  me  dit  de  le  prendre.  Tant 
que  je  restai  près  de  lui ,  jamais  il  n'envoya  que 
moi  sous  ce  titre  au  sénat  et  à  son  confèrent  ;  et 
dans  le  fond  il  étoit  fort  naturel  qu'il  aimât  mieux 
avoir  pour  secrétaire  d'ambassade  un  homme  à 
lui ,  qu'un  consul  ou  un  commis  des  bureaux 
nommé  par  la  cour. 

Cela  rendit  ma  position  assez  agréable,  et  em- 
pêcha ses  gentilshommes,   qui    étoient  italiens 
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ainsi  que  ses  pages  et  la  plupart  de  ses  gens  ,  de 
nie  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me 
servis  avec  succès  de  l'autorité  qui  y  étoit  atta- 
chée, pour  maintenir  sou  droit  de  liste,  c'est-à- 
dire  la  franchise  de  son  quartier  contre  les  ten- 
tatives qu'on  fit  plusieurs  fois  pour  l'enfreindre, 
et  auxquelles  ses  officiers  vénitiens  n'avoient  garde 
de  résister.  Mais  aussi  je  ne  souffris  jamais  qu'il 
s'y  réfugiât  des  bandits,  quoiqu'il  m'en  eût  pu  re- 
venir des  avantages  dont  son  excellence  nauroit 
pas  dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  la  réclamer  sur  les  droits  du 
secrétariat  qu'on  appeloit  la  chancellerie.  On  étoit 
en  guerre;  il  ne  laissoit  pas  d'y  avoir  bien  des  ex- 
péditions de  passe-ports.  Chacun  de  ces  passe-ports 
payoit  un  sequin  au  secrétaire  qui  l'expédioit  et  le 
contre-signoit.  Tous  mes  prédécesseurs  setoient 
fait  payer  indistinctement  ce  sequin  tant  des 
François  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet  usage 
injuste;  et,  sans  être  François,  je  l'abrogeai  poul- 
ies François;  mais  j'exigeai  si  rigoureusement  mon 
droit  de  tout  autre,  que  le  marquis  Scotti,  frère 
du  favori  de  la  reine  d'Espagne,  m'ayant  fait  de- 
mander un  passe-port  sans  m'envoyer  le  sequin, 
je  le  lui  fis  demander;  hardiesse  que  le  vindicatif 
Italien  n'oublia  pas.  Dès  qu'on  sut  la  réforme 
que  javois  faite  dans  la  taxe  des  passe-ports,  il  ne 
se  présenta  plus ,  pour  en  avoir ,  que  des  foules  de 
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prétendus  François,  qui,  dans  des  baragouins 
abominables ,  se  disoient ,  l'un  Provençal,  l'autre 
Picard,  l'autre  Bourguignon.  Gomme  j'ai  l'oreille 
assez  fine,  je  n'en  fus  guère  la  dupe,  et  je  doute 
qu'un  seul  Italien  m'ait  soufflé  mon  sequin  et 
qu'un  seul  François  l'ait  payé.  J'eus  la  bêtise  de 
dire  à  M.  de  Montaigu ,  qui  ne  savoit  rien  de  rien, 
ce  que  j'avois  fait.  Ce  mot  de  sequin  lui  fit  ouvrir 
les  oreilles;  et,  sans  médire  son  avis  sur  la  sup- 
pression de  ceux  des  François,  il  prétendit  que 
j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les  autres,  me 
promettant  des  avantages  équivalents.  Plus  in- 
digné de  cette  bassesse  qu'affecté  par  mon  propre 
intérêt,  je  rejetai  hautement  sa  proposition.  Il 
insista,  je  m'échauffai  :  Non,  monsieur,  lui  dis- 
je  très  vivement;  que  votre  excellence  garde  ce 
qui  est  à  elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi  ;  je 
ne  lui  en  céderai  jamais  un  sou.  Voyant  qu'il  ne 
gagnoit  rien  par  cette  voie,  il  en  prit  une  autre, 
et  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puisque  j'avois 
les  profits  de  sa  chancellerie,  il  étoit  juste  que 
j'en  fisse  les  frais.  Je  ne  voulus  pas  chicaner  sur 
cel  article;  et  depuis  lors  j'ai  fourni  de  mon  argent 
encre,  papier,  cire  ,  bougie,  nonparcille,  jus- 
qu'au  sceau,  que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m'en  ait 
remboursé  jamais  un  liard.  Cela  ne  m'empêcha 
pas  de  faire  une  petite  part  du  produit  des  passe- 
ports  à  L'abbé  de    Binis,  bon  garçon,  et  bien 
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éloigné  de  prétendre  à  rien  de  semblable.  S'il 
étoit  complaisant  envers  moi,  je  n'étois  pas  moins 
honnête  envers  lui,  et  nous  avons  toujours  bien 
vécu  ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins 
embarrassante  que  je  n'avois  craint  pour  un 
homme  sans  expérience ,  auprès  d'un  ambassa- 
deur qui  n'en  avoit  pas  davantage,  et  dont,  pour 
surcroît,  l'ignorance  et  l'entêtement  contrarioient 
comme  à  plaisir  tout  ce  que  le  bon  sens  et  quel- 
ques lumières  m'inspiroient  de  bien  pour  son 
service  et  celui  du  roi.  Ce  qu'il  fit  de  plus  raison- 
nable, fut  de  se  lier  avec  le  marquis  de  Mari, 
ambassadeur  d'Espagne,  homme  adroit  et  fin, 
qui  l'eût  mené  par  le  nez  s'il  l'eût  voulu;  mais  qui, 
vu  l'union  d'intérêt  dés  deux  couronnes ,  le  con- 
seilloit  d'ordinaire  assez  bien ,  si  l'autre  n'eût  gâté 
ses  conseils  en  fourrant  toujours  du  sien  dans 
leur  exécution.  La  seule  chose  qu'ils  eussent  à 
faire  de  concert  étoit  d'engager  les  Vénitiens  à 
maintenir  la  neutralité.  Ceux-ci  ne  manquoient 
pas  de  protester  de  leur  fidélité  à  l'observer ,  tan- 
dis qu'ils  fournissoient  publiquement  des  muni- 
tions aux  troupes  autrichiennes,  et  même  des  re- 
crues sous  prétexte  de  désertion.  M.  de  Montaigu 
qui,  je  crois,  vouloit  plaire  à  la  république,  ne 
manquoit  pas  aussi,  malgré  mes  représentations, 
de  me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle 
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n'cnfreindroit  jamais  la  neutralité.  L'entêtement 
et  la  stupidité  de  ce  pauvre  homme  me  faisoient 
écrire  et  faire  à  tout  moment  des  extravagances 
dont  j'étois  bien  forcé  d'être  l'agent,  puisqu'il  le 
vouloit,  mais  qui  me  rendoient  quelquefois  mon 
métier  insupportable  et  même  presque  imprati- 
cable. Il  vouloit  absolument,  par  exemple,  que 
la  plus  grande  partie  de  sa  dépêche  au  roi  et  de 
celle  au  ministre  fût  en  chiffres ,  quoique  l'une 
et  l'autre  ne  contînt  absolument  rien  qui  deman- 
dât cette  précaution.  Je  lui  représentai  qu'entre 
le  vendredi  qu'a rri voient  les  dépêches  de  la  cour 
et  le  samedi  que  partoient  les  nôtres,  il  n'y  avoit 
pas  assez  de  temps  pour  l'employer  à  tant  de  chif- 
fres et  à  la  forte  correspondance  dont  j  etois 
chargé  pour  le  même  courrier.  11  trouva  à  cela 
un  expédient  admirable,  ce  fut  de  faire  dès  le 
jeudi  la  réponse  aux  dépêches  qui  dévoient  arri- 
ver le  lendemain.  Cette  idée  lui  parut  même  si 
heureusement  trouvée,  quoi  que  je  pusse  lui  dire 
sur  l'impossibilité ,  sur  l'absurdité  de  son  exécu- 
tion ,  qu'il  en  fallut  passer  par-là;  et  tout  le  temps 
que  j'ai  demeuré  chez  lui,  après  avoir  tenu  note 
de  quelques  mots  qu'il  me  disoit  dans  la  semaine 
à  la  volée,  et  de  quelques  nouvelles  triviales,  que 
j'allois  écumant  par-ci  par-Là,  muni  de  ces  uni- 
ques matériaux,  je  ne  manqu ois  jamais  le  jeudi 
matin  de  lui  porter  le  brouillon  des  dépèches  qui 
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dévoient  partir  le  samedi ,  sauf  quelques  additions 
ou  corrections  que  je  faisois  à  la  hâte  sur  celles 
qui  dévoient  venir  le  vendredi,  et  auxquelles  les 
nôtres  servoient  de  réponses.  Il  avoit  un  autre 
tic  fort  plaisant  et  qui  donnoit  à  sa  correspon- 
dance un  ridicule  difficile  à  imaginer;  c'étoit  de 
renvoyer  chaque  nouvelle  à  sa  source,  au  lieu  de 
lui  faire  suivre  son  cours.  Ilmarquoità  M.  Amelot 
les  nouvelles  de  la  cour,  à  M.  de  Maurepas  celles 
de  Paris,  à  M.  d'Havrincourt  celles  de  Suéde,  à 
M.  de  La  Chetardie  celles  de  Pétersbourg,  et 
quelquefois  à  chacun  celles  qui  venoient  de  lui- 
même,  et  que  j'habillois  en  termes  un  peu  diffé- 
rents. Comme  de  tout  ce  que  je  lui  portois  à  signer 
il  ne  parcouroit  que  les  dépêches  de  la  cour  et 
signoit  celles  des  autres  ambassadeurs  sans  les 
lire,  cela  me  rendoit  un  peu  plus  le  maître  de  tour- 
ner ces  dernières  à  ma  mode,  et  j'y  fis  au  moins 
croiser  les  nouvelles.  Mais  il  me  fut  impossible 
de  donner  un  tour  raisonnable  aux  dépêches  es- 
sentielles :  heureux  encore  quand  il  ne  s'avisoit 
pas  d'y  larder  impromptu  quelques  lignes  de  son 
estoc,  qui  me  forçoient  de  retourner  transcrire 
en  hâte  toute  la  dépêche  ornée  de  cette  nouvelle 
impertinence,  à  laquelle  il  falloit  donner  l'hon- 
neur du  chiffre,  sans  quoi  il  ne  l'auroit  pas  signée. 
Je  fus  tenté  vingt  fois  ,  pour  l'amour  de  sa  gloire, 
de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il  avoit   dit; 
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mais  sentant  que  rien  ne  pouvoit  autoriser  une 
pareille  infidélité,  je  le  laissai  délirera  ses  risques, 
eontent  de  lui  parler  avec  franchise,  et  de  rem- 
plir aux  miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture, 
un  zèle  et  un  courage  qui  méritaient  de  sa  part 
une  autre  récompense  que  celle  que  j'en  reçus  à 
la  fin.  Il  étoit  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le 
ciel  qui  m'avoit  doué  d'un  heureux  naturel,  ce 
que  l'éducation  quej'avois  reçue  de  la  meilleure 
des  femmes,  ce  que  celle  que  je  metois  donnée  à 
moi-même  m'avoit  fait  être;  et  je  le  fus.  Livré  à 
moi  seul,  sans  ami,  sans  conseil,  sans  expérience, 
en  pays  étranger,  servant  une  nation  étrangère, 
au  milieu  d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour  leur 
intérêt  et  pour  écarter  le  scandale  du  bon  exemple, 
m'excitoient  à  les  imiter;  loin  d'en  rien  faire,  je 
servis  bien  la  France  à  qui  je  ne  devois  rien ,  et 
mieux  l'ambassadeur,  comme  il  étoit  juste,  en 
tout  ce  qui  dépendoit  de  moi.  Irréprochable  dans 
un  poste  assez  en  vue,  je  méritai ,  j'obtins  l'estime 
de  la  république,  celle  de  tous  les  ambassadeurs 
avec  qui  nous  étions  en  correspondance,  et 
l'affection  de  tous  les  François  établis  à  Venise, 
sans  en  excepter  le  consul  même,  quejesupplan- 
tois  à  regret  dans  des  fonctions  que  je  savois  lui 
être  dues,  et  qui  me  donnoient  plus  d'embarras 
que  de  plaisir. 
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M.  de  Montaigu  ,  livre  sans  réserve  au  marquis 
de  Mari,  qui  n'entroit  pas  dans  les  détails  de  ses 
devoirs,  les  négligeoit  à  tel  point  que,  sans  moi, 
les  François  qui  ctoient  à  Venise  ne  se  seroient 
pas  aperçus  qu'il  y  eût  un  ambassadeur  de  leur 
nation.  Toujours  éconduits  sans  qu'il  voulût  les 
entendre  lorsqu'ils  avoient  besoin  de  sa  protection , 
ils  se  rebutèrent ,  et  l'on  n'en  voyoit  plus  aucun  ni 
à  sa  suite  ni  à  sa  table,  où  il  ne  les  invita  jamais. 
Je  fis  souvent  de  mon  chef  ce  qu'il  auroit  dû  faire  : 
je  rendis  aux  François  qui  avoient  recours  à  lui 
ou  à  moi,  tous  les  services  qui  étoient  en  mon 
pouvoir.  En  toutautre  pays j'aurois fait  davantage; 
mais  ne  pouvant  voir  personne  en  place  à  cause 
de  la  mienne ,  j'étois  forcé  de  recourir  souvent  au 
consul;  et  le  consul,  établi  dans  le  pays  où  il  avoir 
sa  famille,  avoit  des  ménagements  à  garder  qui 
l'empêchoient  de  faire  ce  qu'il  auroit  voulu. 
Quelquefois  cependant,  le  voyant  mollir  et  n'oser 
parler,  je  m'aventurois  à  des  démarches  hasar- 
deuses dont  plusieurs  m'ont  réussi.  Je  m'en 
rappelle  une  dont  le  souvenir  me  fait  encore  rire. 
On  ne  se  douteroit  guère  que  c'est  à  moi  que  les 
amateurs  du  spectacle  à  Paris  ont  dû  Coralline  et 
sa  sœur  Camille:  rien  cependant  n'est  plus  vrai. 
Véronèse ,  leur  père ,  s  etoit  engagé  avec  ses  enfants 
pour  la  troupe  italienne;  et  après  avoir  reçu  deux 
mille  francs  pour  son  voyage,  au  lieu  de  partir. 
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il  sétoit  tranquillement  mis  à  Venise  au  théâtre 
de  Saint-Luc',  oùCoralline,  tout  enfant  quelle 
étoit  encore,  attiroit  beaucoup  de  monde.  M.  le 
duc  deGesvres,  comme  premier  gentilhomme  de 
la  chambre,  écrivit  à  l'ambassadeur  pour  réclamer 
le  père  et  la  fille.  M.  de  Montaigu ,  me  donnant  la 
lettre,  me  dit  pour  toute  instruction,  Voyez  cela. 
J'allai  chez  M.  Le  Blond  le  prier  de  parler  au 
patricien  à  qui  appartenoit  le  théâtre  de  Saint-Luc , 
et  qui  étoit  je  crois,  un  Zustiniani,  afin  qu'il  ren- 
voyât Véronèsequ  i  étoit  engagé  au  service  du  roi .  Le 
Blond ,  qui  ne  se  soucioit  pas  trop  de  la  commis- 
sion, la  fit  mal.  Zustiniani  battit  la  campagne,  et 
Veronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J'étois  piqué.  L'on 
étoit  en  carnaval:  ayant  pris  la  bahute  et  le 
masque,  je  me  fis  mener  au  palais  Zustiniani. 
Tous  ceux  qui  virent  entrer  ma  gondole  avec  la 
livrée  de  l'ambassadeur  furent  frappés  ;  Venise 
n'avoit  jamais  vu  pareille  chose.  J'entre,  je  me 
lais  annoncer  sous  le  nom  iïuna  siora  maschera. 
Sitôt  que  je  fus  introduit  j'ôte  mon  masque  et  je 
me  nomme.  Le  sénateur  pâlit  et  reste  stupéfait. 
Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien  ,  c'est  à  regret  que 
j'importune  votre  excellence  de  ma  visite;  mais 
vous  avez  à  votre  théâtre  de  Saint-Luc  un  homme 
nommé  Veronèse  qui  est  engageait  serviceduroi, 

1    Je   suis  en  doute  si  ce  n'étoit  point  Saint-Spmuel.  Les  noms 
propres  m'échappent  absolument. 
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et  qu'on  vous  a  fait  demander  inutilement  :  je 
viens  le  réclamer  au  nom  de  sa  majesté.  Ma  courte 
harangue  fit  effet.  A  peine  étois-je  parti  que  mon 
homme  courut  rendre  compte  de  son  aventure 
aux  inquisiteurs  d'état,  qui  lui  lavèrent  la  tête. 
Véronèse  fut  congédié  le  jour  même.  Je  lui  fis 
dire  que  s'il  ne  partoitdans  la  huitaine  je  le  ferois 
arrêter  ;  et  il  partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un 
capitaine  de  vaisseau  marchand  par  moi  seul  et 
presque  sans  le  concours  de  personne.  Il  sappeloit 
le  capitaine  Olivet,  de  Marseille;  j'ai  ouhlié  le 
nom  du  vaisseau.  Son  équipage  avoit  pris  querelle 
avec  des  Esclavons  au  service  de  la  république  :  il 
y  avoit  eu  des  voies  de  fait,  et  le  vaisseau  avoit  été 
mis  aux  arrêts  avec  une  telle  sévérité ,  que  per- 
sonne ,  excepté  le  seul  capitaine ,  n'y  pouvoit 
aborder  ni  en  sortir  sans  permission.  Il  eutrecours 
à  l'ambassadeur,  qui  l'envoya  promener  ;  il  fut  au 
consul,  qui  lui  dit  que  ce  n  etoit  pas  une  affaire  de 
commerce  et  qu'il  ne  pouvoit  s'en  mêler  :  ne  sa- 
chant plus  que  faire,  il  revint  à  moi.  Je  représentai 
à  M.  de  Montaigu  qu'il  devoit  me  permettre  de 
donner  sur  cette  affaire  un  mémoire  au  sénat.  Je 
ne  me  rappelle  pas  s'il  y  consentit  et  si  je  présentai 
le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes 
démarches  n'aboutissant  à  rien  ,  et  l'embargo 
durant  toujours,  je  pris  un  parti  qui  me  réussit. 
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J'insérai  la  relation  de  cette  affaire  dans  une 
dépêche  à  M.  de  Maurepas,  et  j'eus  même  assez 
de  peine  à  faire  consentir  M.  deMontaiguà  passer 
cet  article.  Je  savoisque  nos  dépêches ,  sans  valoir 
trop  la  peine  d'être  ouvertes ,  létoient  à  Venise. 
J'en  avois  la  preuve  dans  les  articles  que  j'en  trou- 
vois  mot  pour  mot  dans  la  gazette  :  infidélité  dont 
j'avois  inutilement  voulu  porter  l'ambassadeur  à 
se  plaindre.  Mon  objet,  en  parlant  de  cette  vexa- 
tion dans  la  dépêche ,  étoit  de  tirer  parti  de  leur 
curiosité  pour  leur  faire  peur  et  les  engager  à 
délivrer  le  vaisseau;  car  s'il  eût  fallu  attendre 
pour  cela  la  réponse  de  la  cour,  le  capitaine  étoit 
ruiné  avant  qu'elle  fût  venue.  Je  fis  plus,  je  me 
rendis  au  vaisseau  pour  interroger  l'équipage.  Je 
pris  avec  moi  FabbéPatizel,  chancelier  du  consulat, 
qui  ne  vint  qua  contre-cœur;  tant  tous  ces  pau- 
vres gens  craignoient  de  déplaire  au  sénat.  Ne 
pouvant  monter  à  bord  à  cause  de  la  défense ,  je 
restai  dans  ma  gondole,  et  j'y  dressai  mon  verbal, 
interrogeant  à  haute  voix  et  successivement  tous 
les  gens  de  l'équipage,  et  dirigeant  mes  questions 
de  manière  à  tirer  des  réponses  qui  leur  fussent 
avantageuses.  Je  voulus  engager  Patizel  à  faire  les 
interrogations  et  le  verbal  lui-même,  ce  qui  en 
effet  étoit  plus  de  son  métier  que  du  mien.  Il  n'y 
voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas  un  seul  mot , 
et  voulut  à  peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette 
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tlémarcheunpeuhardieeutccpendantunheureux 
succès,  et  le  vaisseau  fut  délivré  long-temps  avant 
la  réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut  me 
faire  un  présent.  Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui 
frappant  sur  1  épaule  :  Capitaine  Olivet,  crois-tu 
que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des  François  un  droit 
de  passeport  qu'il  trouve  établi,  soit  homme  à  leur 
vendre  la  protection  du  roi?  Il  voulut  au  moins 
me  donner  sur  son  bord  un  dîner,  que  j'acceptai, 
et  où  je  menai  le  secrétaire  d'ambassade  d'Espagne , 
nommé  Garrio,  homme  d'esprit  et  très  aimable, 
qu'on  a  vu  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Paris 
et  chargé  des  affaires,  avec  lequel  je  m'étois  inti- 
mement lié,  à  l'exemple  de  nos  ambassadeurs. 

Heureux  si,  lorsque  je  faisois  avec  le  plus  par- 
fait désintéressement  tout  le  bien  que  je  pouvois 
faire,  j'avois  su  mettre  assez  d'ordre  et  d'attention 
dans  tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas  être  la 
dupe  et  servir  les  autres  à  mes  dépens  !  Mais  dans 
des  places  comme  celle  que  j'occupois,  où  les 
moindres  fautes  ne  sont  point  sans  conséquence , 
j  epuisois  toute  mon  attention  pour  n'en  point 
faire  contre  mon  service.  Je  fus  jusqu'à  la  fin  du 
plus  grand  ordre  et  de  la  plus  grande  exactitude 
en  tout  ce  qui  regardoit  mon  devoir  essentiel. 
Hors  quelques  erreurs  qu'une  précipitation  forcée 
me  fit  faire  en  chiffrant,  et  dont  les  commis  de 
M.  Amelot  se  plaignirent  une  fois ,  ni  l'ambassa- 

4- 


S?.  LES  CONFESSIONS. 

deur  ni  personne  n'eut  jamais  à  me  reprocher 
une  seule  négligence  clans  aucune  de  mes  fonc- 
tions; ce  qui  est  à  noter  pour  un  homme  aussi 
négligent  et  aussi  étourdi  que  moi;  mais  je  man- 
quois  parfois  de  mémoire  et  de  soin  dans  les 
affaires  particulières  dont  je  me  chargeois  ;  et 
l'amour  de  la  justice  m'en  a  toujours  fait  supporter 
le  préjudice  de  mon  propre  mouvement  avant  que 
personne  songeât  à  se  plaindre.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  trait,  qui  se  rapporte  à  mon  départ  de 
Venise,  et  dont  j'ai  senti  le  contre-coup  dans  la 
suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier ,  appelé  Rousselot ,  avoit  apporté 
de  France  un  ancien  billet  de  deux  cents  francs , 
qu'un  perruquier  de  ses  amis  avoit  d'un  noble 
vénitien  appelé  Zanetto  Nani  pour  fourniture  de 
perruques.  Rousselot  m'apporta  ce  billet,  me 
priant  de  tâcher  d'en  tirer  quelque  chose  par 
accommodement.  Je  savois,  il  savoit  aussi  que 
l'usage  constant  des  nobles  vénitiens  est  de  ne 
jamais  payer,  de  retour  dans  leur  patrie,  les  dettes 
qu'ils  ont  contractées  en  pays  étranger  :  quand 
on  les  y  veut  contraindre,  ils  consument  en  tant 
de  longueurs  et  de  frais  le  malheureux  créancier, 
qu'il  se  rebute,  et  finit  par  tout  abandonner,  ou 
s'accommoder  presque  pour  rien.  Je  priai  M.  Le 
Blond  de  parler  à  Zanetto.  Celui-ci  convint  du 
billet,  non  du  paiement.  A    force  de  batailler  il 
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promit  enfin  trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui 
porta  le  billet,  les  trois  sequins  ne  se  trouvèrent 
pas  prêts;  il  fallut  attendre.  Durant  cette  attente 
survint  ma  querelle  avec  l'ambassadeur  et  ma 
sortie  de  chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de  l'am- 
bassade dans  le  plus  grand  ordre ,  mais  le  billet  de 
Rousselot  ne  se  trouva  point.  M.  LeBlond  m'assura 
me  lavoir  rendu.  Je  le  connoissois  trop  honnête 
homme  pour  en  douter  ;  mais  il  me  fut  impossible 
de  me  rappeler  ce  qu'étoit  devenu  ce  billet. 
Gomme  Zanetto  avoit  avoué  la  dette,  je  priai 
M.  Le  Blond  de  tâcher  de  tirer  les  trois  sequins 
sur  un  reçu ,  ou  de  l'engager  à  renouveler  le  billet 
par  duplicata.  Zanetto ,  sachant  le  billet  perdu ,  ne 
voulut  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  J'offris  à  Rousselot 
les  trois  sequins  de  ma  bourse  pour  l'acquit  du 
billet.  Il  les  refusa,  et  me  dit  que  je  m'accommo- 
derois  à  Paris  avec  le  créancier,  dont  il  me  donna 
l'adresse.  Le  perruquier,  sachant  ce  qui  s'étoit 
passé,  voulut  son  billet  ou  son  argent  en  entier. 
Que  n'aurois-je  point  donné  dans  mon  indi- 
gnation pour  retrouver  ce  maudit  billet!  Je  payai 
les  deux  cents  francs ,  et  cela  dans  ma  plus  grande 
détresse.  Voilà  comment  la  perte  du  billet  valut  au 
créancier  le  paiement  de  la  somme  entière ,  tandis , 
que  si ,  malheureusement  pour  lui ,  ce  billet  se  fût 
retrouvé ,  il  en  auroit  difficilement  tiré  les  dix  écus 
promis  par  son  excellence  Zanetto  Nani. 
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Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi 
me  le  fit  remplir  avec  goût  ;  et  hors  la  société  de 
mon  ami  Carrio,  celle  du  vertueux  Altuna,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler,  hors  les  récréations  bien 
innocentes  de  la  place  Saint-Marc ,  du  spectacle , 
et  de  quelques  visites  que  nous  faisions  presque 
toujours  ensemble ,  je  fis  mes  seuls  plaisirs  de  mes 
devoirs.  Quoique  mon  travail  ne  fût  pas  fort  pé- 
nible, sur-tout  avec  laide  de  l'abbé  de  Binis,  comme 
la  correspondance  étoit  très  étendue  et  qu'on  étoit 
en  temps  de  guerre ,  je  ne  laissois  pas  d'être  occupé 
raisonnablement.  Je  travaillois  tous  les  jours  une 
bonne  partie  delà  matinée,  et  les  jours  de  courrier 
quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  consacrois  le  reste 
du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je  commençois, 
et  dans  lequel  je  comptois  bien,  par  le  succès  de 
mon  début,  être  employé  plus  avantageusement 
dans  la  suite.  En  effet ,  il  n'y  avoit  qu'une  voix  sur 
mon  compte,  à  commencer  par  celle  de  l'ambassa- 
deur, qui  se  louoit  hautement  de  mon  service,  qui 
ne  s'en  est  jamais  plaint,  et  dont  toute  la  fureur  ne 
vint  dans  la  suite  que  de  ce  que,  m  étant  plaint 
inutilement  moi-même,  je  voulus  enfin  avoir  mon 
congé.  Lès  ambassadeurs  et  ministres  du  roi ,  avec 
qui  nous  étions  en  correspondance,  lui  faisoient, 
sur  le  mérite  de  son  secrétaire,  des  compliments 
qui  dévoient  le  flatter,  et  qui ,  dans  sa  mauvaise 
tête,  produisirent  un  effet  tout  contraire.  Il  en 
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reçut  un  sur-tout  dans  une  circonstance  essentielle 
qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné.  Ceci  vaut  la  peine 
d'être  explique. 

Il  pouvoit  si  peu  se  gêner,  que  le  samedi  même , 
jour  de  presque  tous  les  courriers,  il  ne  pouvoit 
attendre  pour  sortir  que  le  travail  fût  achevé  ;  et 
me  talonnant  sans  cesse  pour  expédier  les  dépêches 
du  roi  et  des  ministres,  il  les  signoit  en  hâte,  et 
puis  couroit  je  ne  sais  où,  laissant  la  plupart  des 
autres  lettres  sans  signature:  ce  qui  meforçoit, 
quand  ce  n  etoient  que  des  nouvelles ,  de  les 
tourner  en  bulletin  ;  mais  lorsqu'il  s'agissoit  d'af- 
faires qui  regardoient  le  service  du  roi ,  il  falloit 
bien  que  quelqu'un  signât,  et  je  signois.  J'en  usai 
ainsi  pour  un  avis  important  que  nous  venions 
de  recevoir  de  M.  Vincent,  chargé  des  affaires  du 
roi  à  Vienne.  G'étoit  dans  le  temps  que  le  prince 
de  Lobkowitz  marchoit  à  Naples,  et  que  le  comte 
de  Gages1  fit  cette  mémorable  retraite,  la  plus 
belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le  siècle,  et 
dont  l'Europe  a  trop  peu  parlé.  L'avis  portoit 
qu'un  homme  dont  M.  Vincent  nous  envoyoit  le 
signalement  partoit  de  Vienne,  et  devoit  passer  à 

1  J.  B.  Dumont,  comte  de  Gages,  commanda  l'arme'e  espagnole 
en  1 742  ;  l'année  suivante  il  battit  les  Autrichiens  dans  la  Lombardie  : 
forcé  de  se  retirer  devant  des  forces  supérieures,  il  conserva  sa 
petite  armée  intacte,  et  par  une  suite  de  manœuvres  savantes  ne  se 
laissa  jamais  entamer.  C'est  de  cette  retraite  que  parle  Rousseau. 
(Note  de  M.  Musset-Pathay.) 


56  LES  CONFESSIONS. 

Venise,  allant  furtivement  dans  l'Abruzze,  chargé 
d'y  faire  soulever  le  peuple  à  l'approche  des 
Autrichiens.  En  l'absence  de  M.  le  comte  de 
Montaigu ,  qui  ne  s'intéressoit  à  rien,  je  fis  passer 
à  M.  le  marquis  de  l'Hôpital  cet  avis  si  à  propos, 
que  c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques  si 
bafoué  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  conser- 
vation du  royaume  de  Naples1. 

Le  marquis  de  l'Hôpital,  en  remerciant  son 
collègue  comme  il  étoit  juste,  lui  parla  de  son 
secrétaire  et  du  service  qu'il  venoit  de  rendre  à  la 
cause  commune.  Le  comte  de  Montaigu  ,  qui 
avoit  à  se  reprocher  sa  négligence  dans  cette 
affaire,  crut  entrevoir  dans  ce  compliment  un 
reproche,  et  m'en  parla  avec  humeur.  J'avois  été 
dans  le  cas  d'en  user  avec  le  comte  de  Gastellane , 
ambassadeur  à  Gonstantinople ,  comme  avec  le 
marquis  de  l'Hôpital,  quoique  en  chose  moins 
importante.  Gomme  il  n'y  avoit  point  d'autre 
poste  pour  Gonstantinople  que  les  courriers  que 

1  Pour  l'intelligence  de  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  qu'à  cette 
époque,  c'est-à-dire  en  1743,  don  Carlos,  fils  de  Philippe  V,  n'étoit 
pas  encore  reconnu  des  puissances  de  l'Europe,  et  que  l'Autriche, 
qui  avoit  été  forcée  de  céder,  en  1736,  par  le  traité  de  Vienne,  le 
royaume  de  Naples  à  la  maison  de  Bourhon,  vouloit  y  rentrer.  Si 
l'agent  autrichien  fut  parvenu  à  faire  soulever  les  Napolitains ,  la 
cause  du  fils  du  roi  d'Espagne  eût  été  perdue,  parceque  l'armée 
iln  comte  de  Gages  étoit  en  Lomhardie,  et  composée  de  Napolitains , 
qui  auraient  abandonné  leur  général.  (Note  de  M.  Mussct-Pathay.  ) 
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le  sénat  cnvoyoit  de  temps  en  temps  à  son  baylc , 
on  donnoit  «avis  du  départ  de  ces  courriers  à 
l'ambassadeur  de  France,  pour  qu'il  pût  écrire 
par  cette  voie  à  son  collègue,  s'il  le  jugeoit  à 
propos.  Cet  avis  venoit  d'ordinaire  un  jour  ou 
deux  à  l'avance  :  mais  on  faisoit  si  peu  de  cas  de 
M.  de  Montaigu  ,  qu'on  se  contentoit  d'envoyer 
chez  lui ,  pour  la  forme ,  une  heure  ou  deux  avant 
le  départ  du  courrier;  ce  qui  me  mit  plusieurs 
fois  dans  le  cas  de  faire  la  dépêche  en  son 
absence.  M.  de  Castellane ,  en  y  répondant ,  faisoit 
mention  de  moi  en  termes  honnêtes;  autant  en 
faisoit  à  Gènes  M.  de  Jon ville  :  autant  de  nouveaux 
griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyois  pas  l'occasion  de  me 
faire  connoître,  mais  je  ne  la  cherchois  pas  non 
plus  hors  de  propos  ;  et  il  me  paroissoit  fort  juste , 
en  servant  bien,  d'aspirer  au  prix  naturel  des 
bons  services ,  qui  est  l'estime  de  ceux  qui  sont  en 
état  d'en  juger  et  de  les  récompenser.  Je  ne  dirai 
pas  si  mon  exactitude  à  remplir  mes  fonctions 
étoit  de  la  part  de  l'ambassadeur  un  légitime 
sujet  de  plainte;  mais  je  dirai  bien  que  c'est  le 
seul  qu'il  ait  articulé  jusqu'au  jour  de  notre  sépa- 
ration. 

Sa  maison  qu'il  n'avoit  jamais  mise  sur  un  bon 
pied,  se  remplissoit  de  canaille:  les  François  y 
étoient  maltraités,  les  Italiens  y  prenoient  l'ascen- 
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dant;  et  même  parmi  eux,  les  bons  serviteurs 
attachés  depuis  long-temps  à  l'ambassade  furent 
tous  malhonnêtement  chassés,  entre  autres  son 
premier  gentilhomme,  qui  l'a  voit  été  du  comte 
de  Froulay,  et  qu'on  appeloit,  je  crois,  le  comte 
Peati,  ou  d'un  nom  très  approchant.  Le  second 
gentilhomme,  du  choix  de  M.  de  Montaigu,  étoit 
un  bandit  de  Mantoue,  appelé  Dominique  Vitali, 
à  qui  l'ambassadeur  confia  le  soin  de  sa  maison , 
et  qui,  à  force  de  patelinage  et  de  basse  lésine, 
obtint  sa  confiance  et  devint  son  favori ,  au  grand 
préjudice  du  peu  d'honnêtes  gens  qui  y  étoient 
encore,  et  du  secrétaire  qui  étoit  à  leur  tête.  L'œil 
intégre  d'un  honnête  homme  est  toujours  inquié- 
tant pour  les  fripons.  Il  n'en  auroit  pas  fallu 
davantage  pour  que  celui-ci  me  prît  en  haine; 
mais  cette  haine  avoit  une  autre  cause  encore  qui 
la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire  cette 
cause,  afin  qu'on  me  condamne  si  j'avois  tort. 

L'ambassadeur  avoit,  selon  l'usage,  une  loge  à 
chacun  des  cinq  spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner 
il  nommoit  le  théâtre  où  il  vouloit  aller  ce  jour-là; 
je  choisissois  après  lui,  et  les  gentilshommes  dis- 
posoient  des  autres  loges.  Je  prenois  en  sortant  la 
clef  de  la  loge  que  j'avois  choisie.  Un  jour,  Vitali 
n'étant1  pas  là,  je  chargeai  le  valet  de  pied  qui  me 
servoit  de  m'apporter  la  mienne  dans  une  maison 

Var.  «  Vitali  qui  tenoit  les  clefs  n'e'tant..    •• 
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que  je  lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu  de  m'envoyer 
ma  clef,  dit  qu'il  en  avoit  disposé.  J'étois  d'autant 
plus  outré,  que  le  valet  de  pied  m'avoit  rendu 
compte  de  ma  commission  devant  tout  le  monde. 
Le  soir,  Vitali  voulut  me  dire  quelques  mots 
d'excuse  que  je  ne  reçus  point:  Demain,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  vous  viendrez  me  les  faire  à  telle 
heure  dans  la  maison  où  j'ai  reçu  l'affront  et 
devant  les  gens  qui  en  ont  été  les  témoins  ;  ou 
après-demain,  quoi  qu'il  arrive,  je  vous  déclare 
que  vous  ou  moi  sortirons  d'ici.  Ce  ton  décidé  lui 
en  imposa.  Il  vint  au  lieu  et  à  l'heure  me  faire  des 
excuses  publiques  avec  une  bassesse  digne  de  lui  ; 
mais  il  prit  à  loisir  ses  mesures,  et,  tout  en  me 
faisant  de  grandes  courbettes,  il  travailla  tellement 
à  l'italienne1,  que,  ne  pouvant  porter  l'ambas- 
sadeur à  me  donner  mon  congé,  il  me  mit  dans 
la  nécessité  de  le  prendre. 

Un  pareil  misérable  n'étoit  assurément  pas  fait 
pour  me  connoître  ;  mais  il  connoissoit  de  moi  ce 
qui  servoit  à  ses  vues;  il  me  connoissoit  bon  et 
doux  à  l'excès  pour  supporter  des  torts  involon- 
taires, fier  et  peu  endurant  pour  des  offenses 
préméditées ,  aimant  la  décence  et  la  dignité  dans 
les  choses  convenables,  et  non  moins  exigeant 
pour  l'honneur  qui  m  etoit  dû  qu'attentif  à  rendre 
celui  que  je  devois  aux  autres.  C'est  par  là  qu'il 

*  Var.  <■  à  la  sourdine.  » 
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entreprît  et  vint  à  bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la 
maison  sens-dessus-dessous;  il  enôta  cequej'avois 
tâché  d'y  maintenir  de  régie,  de  subordination, 
de  propreté,  d'ordre.  Une  maison  sans  femme  a 
besoin  d'une  discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire 
régner  la  modestie  inséparable  de  la  dignité.  Il 
fit  bientôt  de  la  nôtre  un  lieu  de  crapule  et  de 
licence,  un  repaire  de  fripons  et  de  débauchés.  Il 
donna  pour  second  gentilhomme  à  son  excellence , 
à  la  place  de  celui  qu'il  avoit  fait  chasser,  un 
autre  maquereau  comme  lui  qui  tenoit  bordel 
public  à  la  Croix  de  Malte;  et  ces  deux  coquins 
bien  d'accord  étoient  d'une  indécence  égale  à  leur 
insolence.  Hors  la  seule  chambre  de  l'ambassadeur, 
qui  même  n  etoit  pas  trop  en  régie,  il  n'y  avoit  pas 
un  seul  coin  dans  la  maison  souffrable  pour  un 
honnête  homme. 

Gomme  son  excellence  ne  soupoit  pas,  nous 
avions  le  soir,  les  gentilshommes  et  moi,  une 
table  particulière ,  où  mangeoient  aussi  l'abbé  de 
Jiinis  et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargotte 
on  est  servi  plus  proprement,  plus  décemment, 
en  linge  moins  sale,  et  l'on  a  mieux  à  manger.  On 
nous  donnoit  une  seule  petite  chandelle  bien 
noire,  des  assiettes  d  etain,  des  fourchettes  de  fer. 
Passe  encore  pour  ce  qui  se  faisoit  en  secret  :  mais 
on  m'ôta  ma  gondole  ;  seul  de  tous  les  secrétaires 
d'ambassadeur,  j'étois  forcé  d'en  louer  une,  ou 
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daller  à  pied,  et  je  n'a  vois  plus  la  livrée  de  son 
exeellence  que  quand  j'allois  au  sénat.  D'ailleurs 
rien  de  ce  qui  se  passoit  au-dedans  n'étoit  ignoré 
dans  la  ville.  Tous  les  officiers  de  l'ambassadeur 
jetoient  les  hauts  cris.  Dominique,  la  seule  cause 
de  tout,  crioit  le  plus  haut,  sachant  bien  que 
l'indécence  avec  laquelle  nous  étions  traités 
m  etoit  plus  sensible  qu'à  tous  les  autres.  Seul  de 
la  maison ,  je  ne  disois  rien  au-dehors  ;  mais  je  me 
plaignois  vivement  à  l'ambassadeur  et  du  reste  et 
de  lui-même ,  qui ,  secrètement  excité  par  son  ame 
damnée,  me  faisoit  chaque  jour  quelque  nouvel 
affront.  Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me 
tenir  au  pair  avec  mes  confrères,  et  convena- 
blement à  mon  poste,  je  ne  pouvois  arracher  un 
sou  de  mes  appointements;  et,  quand  je  lui 
demandois  de  l'argent,  il  me  parloit  de  son  estime 
et  de  sa  confiance,  comme  si  elle  eût  dû  remplir 
ma  bourse  et  pourvoir  à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner 
tout-à-fait  la  tête  à  leur  maître,  qui  ne  l'avoit  déjà 
pas  trop  droite,  et  le  ruinoient  dans  un  brocan- 
tage  continuel  par  des  marchés  de  dupe,  qu'ils  lui 
persuadoient  être  des  marchés  d'escroc.  Ils  lui 
firent  louer  sur  la  Brenta ,  un  palazzo  le  double  de 
sa  valeur,  dont  ils  partagèrent  le  surplus  avec 
le  propriétaire.  Les  appartements  en  étoient 
incrustés  en  mosaïque  et  garnis  de  colonnes  et  de 
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pilastres  de  très  beaux  marbres  à  la  mode  du 
pays.  M.  de  Montaigu  fit  superbement  masquer 
tout  cela  d'une  boiserie  de  sapin,  par  l'unique 
raison  qu'à  Paris  les  appartements  sont  ainsi 
boisés.  Ce  fut  par  une  raison  semblable  que,  seul 
de  tous  les  ambassadeurs  qui  étoient  à  Venise,  il 
ôta  l'épée  à  ses  pages  et  la  canne  à  ses  valets  de 
pied.  Voilà  quel  étoit  l'homme  qui,  toujours 
par  le  même  motif  peut-être ,  me  prit  en  grippe, 
uniquement  sur  ce  que  je  le  servois  fidèlement. 
J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité, 
ses  mauvais  traitements,  tant  qu'en  y  voyant  de 
l'humeur  je  crus  n'y  pas  voir  de  la  haine;  mais 
dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me  priver  de 
l'honneur  que  je  méritois  par  mon  bon  service,  je 
résolus  d'y  renoncer.  La  première  marque  que  je 
reçus  de  sa  mauvaise  volonté  fut  à  l'occasion  d'un 
dîner  qu'il  devoit  donner  à  M.  le  duc  de  Modène 
et  à  sa  famille,  qui  étoient  à  Venise,  et  dans 
lequel  il  me  signifia  que  je  n'aurois  pas  place  à  sa 
table.  Je  lui  répondis  piqué,  mais  sans  me  fâcher, 
qu'ayant  l'honneur  d'y  dîner  journellement,  si 
M.  le  duc  de  Modène  exigeoit  que  je  m'en 
abstinsse  quand  il  viendroit,  il  étoit  de  la  dignité 
de  son  excellence  et  de  mon  devoir  de  n'y  pas 
consentir.  Comment!  dit-il  avec  emportement, 
mon  secrétaire ,  qui  même  n'est  pas  gentilhomme , 
prétend   dîner  avec   un  souverain  quand   mes 
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gentilshommes  n'y  dînent  pas?  Oui,  monsieur, 
lui  répliquai-] e,  le  poste  dont  m'a  honoré  votre 
excellence  m'ennoblit  si  bien  tant  que  je  le  rem- 
plis, que  j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes 
ou  soi-disant  tels,  et  suis  admis  où  ils  ne  peuvent 
l'être.  Vous  n'ignorez  pas  que,  le  jour  que  vous 
ferez  votre  entrée  publique,  je  suis  appelé  par 
l'étiquette,  et  par  un  usage  immémorial,  à  vous 
y  suivre  en  habit  de  cérémonie  et  à  l'honneur  d'y 
dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit 
manger  en  public  avec  le  doge  et  le  sénat  de 
Venise,  ne  pourroit  pas  manger  en  particulier 
avec  M.  le  duc  de  Modène.  Quoique  l'argument 
fût  sans  réplique,  l'ambassadeur  ne  s'y  rendit 
point:  mais  nous  n'eûmes  pas  occasion  de  renou- 
veler la  dispute,  M.  le  duc  de  Modène  n'étant 
point  venu  dîner  chez  lui. 

Dès-lors  il  ne  cessa  de  me  donner  des  désagré- 
ments, de  me  faire  des  passe-droits,  s'efforçant  de 
m'ôter  les  petites  prérogatives  attachées  à  mon 
poste  pour  les  transmettre  à  son  cher  Vitali;  et  je 
suis  sûr  que  s'il  eût  osé  l'envoyer  au  sénat  à  ma 
place  il  l'auroit  fait.  Il  employoit  ordinairement 
l'abbé  de  Binis  pour  écrire  dans  son  cabinet  ses 
lettres  particulières  :  il  se  servit  de  lui  pour  écrire 
à  M.  de  Maurepas  un  relation  de  l'affaire  du  capi- 
taine Olivet,  dans  laquelle,  loin  de  lui  faire  aucune 
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mention  de  moi  qui  seul  m'en  étois  mêlé ,  il  m'ôtoit 
même  l'honneur  du  verbal ,  dont  il  lui  envoyoit 
un  double,  pour  l'attribuer  à  Patizel,  qui  n'avoit 
pas  dit  un  seul  mot.  Il  voulait  me  mortifier  et 
complaire  à  son  favori ,  mais  non  pas  se  défaire  de 
moi.  Il  sentoit  qu'il  ne  lui  seroit  plus  aisé  de  me 
trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau,  qui  l'avoit 
déjà  fait  connoître.  Il  lui  falloit  absolument  un 
secrétaire  qui  sût  l'italien  à  cause  des  réponses  du 
sénat,  qui  fît  toutes  ses  dépêches,  toutes  ses 
affaires ,  sans  qu'il  se  mêlât  de  rien,  qui  joignît  au 
mérite  de  bien  servir  la  bassesse  d'être  le  complai- 
sant de  messieurs  ses  faquins  de  gentilshommes. 
Il  vouloit  donc  me  garder  et  me  mater  en  me 
tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien ,  sans  argent 
pour  y  retourner  :  et  il  auroit  réussi  peut-être  s'il 
s'y  fût  pris  modérément.  Mais  Vitali  qui  avoit 
d'autres  vues ,  et  qui  vouloit  me  forcer  de  prendre 
mon  parti,  en  vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je 
perdois  toutes  mes  peines,  que  l'ambassadeur  me 
faisoit  des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en 
savoir  gré,  que  je  n'avois  plus  à  espérer  chez  lui 
que  des  désagréments  au-dedans,  injustice  au- 
dehors,  et  que,  dans  ledécri  général  où  il  s'étoit 
mis ,  ses  mauvais  offices  pouvoient  me  nuire  sans 
que  les  bons  pussent  me  servir,  je  pris  mon  parti 
et  lui  demandai  mon  congé,  lui  laissant  le  temps 
de  se  pourvoir  d'un  secrétaire.  Sans  me  dire  ni 
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oui  ni  non,  il  alla  toujours  son  train.  Voyant  que 
rien  n'alloit  mieux  et  qu'il  ne  se  mettoit  en  devoir 
de  chercher  personne,  jecrivis  à  son  frère,  et,  lui 
détaillant  mes  motifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon 
congé  de  son  excellence,  ajoutant  que  de  manière 
ou  d'autre  il  m  etoit  impossible  de  rester.  J'attendis 
long-temps  et  n'eus  point  de  réponse.  Je  com- 
mençois  d'être  fort  embarrassé  ;  mais  l'ambassa- 
deur reçut  enfin  une  lettre  de  son  frère.  11  falloit 
qu'elle  fût  vive,  car,  quoiqu'il  fût  sujet  à  des 
emportements  très  féroces,  je  ne  lui  en  vis  jamais 
un  pareil.  Après  des  torrents  d'injures  abomina- 
bles, ne  sachant  plus  que  dire ,  il  m'accusa  d'avoir 
vendu  ses  chiffres.  Je  me  mis  à  rire,  et  lui  demanda  i 
d'un  ton  moqueur  s'il  croyoit  qu'il  y  eût  dans 
tout  Venise  un  homme  assez  sot  pour  en  donner 
un  écu.  Cette  réponse  le  fit  écumer  de  rage.  Il  fit 
mine  d'appeler  ses  gens  pour  me  faire,  dit-il,  jeter 
par  la  fenêtre.  Jusque-là  j  a  vois  été  fort  tranquille; 
mais  à  cette  menace  la  colère  et  l'indignation  me 
transportèrent  à  mon  tour.  Je  m'élançai  vers  la 
porte;  et  après  avoir  tiré  le  bouton  qui  la  fermoit 
en  dedans  :  Non  pas,  monsieur  le  comte,  lui  dis- 
je  en  revenant  à  lui  d'un  pas  grave;  vos  gens  ne 
se  mêleront  pas  de  cette  affaire,  trouvez  bon 
qu'elle  se  passe  entre  nous.  Mon  action,  mon  air 
le  calmèrent  à  l'instant  même  :  la  surprise  et  l'effroi 
se  marquèrent  dans  son  maintien.  Quand  je  le  vis 
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revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis  mes  adieux  en  peu 
de  mots;  puis,  sans  attendre  sa  réponse,  j'allai 
rouvrir  la  porte ,  je  sortis,  et  passai  posément  dans 
l'antichambre  au  milieu  de  ses  gens,  qui  se 
levèrent  à  l'ordinaire,  et  qui,  je  crois,  in  auraient 
plutôt  prêté  main-forte  contre  lui  qu'à  lui  contre 
moi.  Sans  remonter  chez  moi, je  descendis  l'esca- 
lier tout  de  suite  ,  et  sortis  sur-le-champ  du 
palais  pour  n'y  plus  rentrer. 

J'allai  droit  chez  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aven- 
ture. Il  en  fut  peu  surpris  ;  il  connoissoit  l'homme. 
Il  me  retint  à  dîner.  Ce  dîner,  quoique  impromptu, 
fut  brillant  ;  tous  les  François  de  considération  qui 
étoient  à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassadeur  n'eut 
pas  un  chat.  Le  consul  conta  mon  cas  à  la  com- 
pagnie. A  ce  récit,  il  n'y  eut  qu'un  cri,  qui  ne  fut 
pas  en  faveur  de  son  excellence.  Elle  n'avoit  point 
réglé  mon  compte,  ne  m'avoit  pas  donné  un  sou  ; 
et,  réduit  pour  toute  ressource  à  quelques  louis 
que  j'avois  sur  moi,  j'étois  dans  l'embarras  pour 
mon  retour.  Toutes  les  bourses  me  furent  ouvertes, 
.le  pris  une  vingtaine  de  sequins  dans  celle  de 
M.  Le  Blond ,  autant  dans  celle  de  M.  de  Saint-Gyr, 
avec  lequel,  après  lui,  j'avois  le  plus  de  liaison. 
Je  remerciai  tous  les  autres  ;  et  en  attendant  mon 
départ,  j'allai  loger  chez  le  chancelier  du  consulat, 
pour  bien  prouver  au  public  que  la  nation  n  etoit 
pas   complice    des  injustices   de  l'ambassadeur. 
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Celui-ci,  furieux  de  me  voir  fêté  dans  mon  infor- 
tune ,  et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur  qu'il  étoit, 
perdit  tout-à-fait  la  tête,  et  se  comporta  comme  un 
forcené.  Il  s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire 
au  sénat  pour  me  faire  arrêter.  Sur  l'avis  que  m'en 
donna  l'abbé  deBinis,  je  résolus  de  rester  encore 
quinze  jours,  au  lieu  de  partir  le  surlendemain, 
comme  j'avois  compté.  On  avoit  vu  et  approuvé 
ma  conduite;  j'étois  universellement  estimé.  La 
seigneurie  ne  daigna  pas  même  répondre  à  l'ex- 
travagant mémoire  de  l'ambassadeur,  et  me  fît  dire 
parle  consul  que  je  pouvois  rester  à  Venise  aussi 
long-temps  qu'il  me  plairoit  sans  m'inquiéter  des 
démarches  d'un  fou.  Je  continuai  de  voir  mes 
amis  :  j'allai  prendre  congé  de  monsieur  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  qui  me  reçut  très  bien,  et  du 
comte  de  Finochietti ,  ministre  de  Naples,  que  je 
ne  trouvai  pas,  mais  à  qui  j'écrivis,  et  qui  me 
répondit  la  lettre  du  monde  la  plus  obligeante.  Je 
partis  enfin,  ne  laissant,  malgré  mes  embarras, 
d'autres  dettes  que  les  emprunts  dont  je  viens  de 
parler  et  une  cinquantaine  d'écus  chez  un  mar- 
chand nommé  Morandi ,  que  Carrio  se  chargea  de 
payer,  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  quoique 
nous  nous  soyons  souvent  revus  depuis  ce  temps- 
là  :  mais  quant  aux  deux  emprunts  dont  j'ai 
parlé  ,je  les  remboursai  très  exactement  sitôt  que  la 
chose  me  fut  possible. 

5. 
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Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des 
célèbres  amusements  de  cette  ville,  ou  du  moins 
de  la  très  petite  part  que  j'y  pris  durant  mon  sé- 
jour. On  a  vu  dansle  cours  de  ma  jeunesse  combien 
peu  j'ai  couru  les  plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins 
ceux  qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne  changeai  pas  de 
goût  à  Venise  ;  mais  mes  occupations ,  qui  d'ailleurs 
m'en  auroient  empêché,  rendirent  plus  piquantes 
les  récréations  simples  que  je  me  permettois.  La 
première  et  la  plus  douce  étoit  la  société  des  gens 
de  mérite,  MM.  Le  Blond,  de  Saint-Cyr,  Garrio, 
Altuna,  et  un  gentilhomme  forlan1,  dont  j'ai  grand 
regret  d'avoir  oublié  le  nom ,  et  dont  je  ne  me 
rappelle  point ,  sans  émotion ,  l'aimable  souvenir  : 
c'étoit,  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  dans 
ma  vie,  celui  dont  le  cœur  ressembloit  le  plus  au 
mien.  Nous  étions  liés  aussi  avec  deux  ou  trois 
Anglois  pleins  d'esprit  et  de  connoissances, 
passionnés  de  la  musique  ainsi  que  nous.  Tous 
ces  messieurs  a  voient  leurs  femmes,  ou  leurs 
amies ,  ou  leurs  maîtresses  ;  ces  dernières,  presque 
toutes  filles  à  talents,  chez  lesquelles  on  faisoit 
de  la  musique  ou  des  bals.  On  y  jouoit  aussi,  mais 
très  peu;  les  goûts  vifs,  les  talents,  les  spectacles 
nous  rendoient  cet  amusement  insipide.  Le  jeu 
n'est  que  la  ressource  des  gens  ennuyés.  J'avois 
apporté  de    P;:ris  le  préjugé  qu'on   a   dans   ce 

1   C'est-à-dire  Datif  de  Forli,  ville  d'Italie  dans  la  Romaine. 


PART.  II,  L1V.  VII.  (i743—  1  744)  69 
pays-là  contre  la  musique  italienne;  mais  j'avois 
aussi  reçu  de  la  nature  cette  sensibilité  de  tact 
contre  laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus 
bientôt  pour  cette  musique  la  passion  quelle 
inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour  en  juger.  En 
écoutant  des  barcarolles,  je  trouvois  que  je  n'a- 
vois  pas  ouï  chanter  jusqu'alors  ;  et  bientôt  je 
m'engouai  tellement  de  l'opéra,  qu'ennuyé  de 
babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges,  quand 
je  n'aurais  voulu  qu'écouter,  je  me  dérobois 
souvent  à  la  compagnie  pour  aller  d'un  autre  côté. 
Là ,  tout  seul ,  enfermé  dans  ma  loge ,  je  me  livrais , 
malgré  la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'en 
jouir  à  mon  aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au 
théâtre  de  Saint-Chrysostôme,  je  m'endormis,  et 
bien  plus  profondément  que  je  n'aurais  fait  dans 
mon  lit.  Les  airs  bruyants  et  brillants  ne  me 
réveillèrent  point;  mais  qui  pourrait  exprimer 
la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la  douce 
harmonie  et  les  chants  angéliques  de  celui  qui  me 
réveilla!  Quel  réveil,  quel  ravissement,  quelle 
extase,  quand  j'ouvris  au  même  instant  les  oreilles 
et  les  yeux  !  Ma  première  idée  fut  de  me  croire  en 
paradis.  Ce  morceau  ravissant,  que  je  me  rappelle 
encore  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  commençoit 
ainsi  : 

«  Conservami  la  bella 

«  Che  si  ni'a<xende  il  cor.  « 
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Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  l'eus,  et  je  l'ai 
gardélong-temps  ;  mais  il  n'étoit  pas  sur  mon  papier 
comme  dans  ma  mémoire.  C'étoit  bien  la  même 
note,  mais  ce  n'étoit  pas  la  même  chose.  Jamais 
cet  air  divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma 
tête,  comme  il  le  fut  en  effet  le  jour  qu'il  me 
réveilla. 

Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle 
des  opéra ,  et  qui  n'a  pas  sa  semblable  en  Italie  ni 
dans  le  reste  du  monde,  est  celle  des  scuole.  Les 
scuole  sont  des  maisons  de  charité  établies  pour 
donner  l'éducation  à  déjeunes  filles  sans  bien,  et 
que  la  république  dote  ensuite,  soit  pour  le  ma- 
riage, soit  pour  le  cloître.  Parmi  les  talents  qu'on 
cultive  dans  ces  jeunes  filles,  la  musique  est  au 
premier  rang.  Tous  les  dimanches  à  l'église  de 
chacune  de  ces  quatre  scuole,  on  a  durant  les 
vêpres  des  motets  à  grand  chœur  et  en  grand 
orchestre,  composés  et  dirigés  parles  plus  grands 
maîtres  de  l'Italie,  exécutés  dans  des  tribunes 
grillées  uniquement  par  des  filles  dont  la  plus 
vieille  n'a  pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien 
d'aussi  voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette 
musique  :  les  richesses  de  l'art,  le  goût  exquis  des 
chants,  la  beauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécu- 
tion, tout  dans  ces  délicieux  concerts  concourt  à 
produire  une  impression  qui  n'est  assurément 
pas  du  bon  costume,  mais  dont  je  doute  qu'aucun 
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cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  Jamais  Garrio  ni  moi 
ne  manquions  ces  vêpres  aux  Mcndicanti ,  et  nous 
netions  pas  les  seuls.  L'église  étoit  toujours  pleine 
d'amateurs  ;  les  acteurs  même  de  l'Opéra  venoicnt 
se  former  au  vrai  goût  du  chant  sur  ces  excellents 
modèles.  Ce  qui  me  désoloit  étoit  ces  maudites 
grilles,  qui  ne  laissoient  passer  que  des  sons,  et 
me  cachoient  les  anges  de  beauté  dont  ils  étoient 
dignes.  Je  ne  parlois  d'autre  chose.  Un  jour  que 
j'en  parlois  chez  M.  Le  Blond  :  Si  vous  êtes  si 
curieux,  me  dit-il,  de  voir  ces  petites  filles,  il  est 
aisé  de  vous  contenter.  Je  suis  un  des  administra- 
teurs de  la  maison  ;  je  veux  vous  y  donnera  goûter 
avec  elles.  Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  qu'il  ne 
m'eût  tenu  parole.  En  entrant  dans  le  salon  qui 
renfermoit  ces  beautés  si  convoitées,  je  sentis  un 
frémissement  d'amour  que  je  n'avois  jamais 
éprouvé.  M.  Le  Blond  me  présenta  l'une  après 
l'autre  ces  chanteuses  célèbres,  dont  la  voix  et  le 
nom  étoient  tout  ce  qui  m'étoit  connu.  Venez, 
Sophie....  Elle  étoit  horrible.  Venez,  Cattina.... 
Elle  étoit  borgne.  Venez,  Bettina....  La  petite- 
vérole  l'avoit  défigurée.  Presque  pas  une  n  étoit 
sans  quelque  notable  défaut.  Le  bourreau  rioit  de 
ma  cruelle  surprise.  Deux  ou  trois  cependant  me 
parurent  passables  :  elles  ne  chantoient  que  dans 
les  chœurs.  J'étois  désoié.  Durant  le  goûter  on  les 
agaça  ;  elles  s'égayèrent.  La  laideur  n'exclut  pas  les 


72  LES  CONFESSIONS. 

grâces;  je  leur  en  trouvai.  Je  nie  disois,  On  ne 
chante  pas  ainsi  sans  ame;  elles  en  ont.  Enfin  nia 
façon  de  les  voir  changea  si  bien,  que  je  sortis 
presque  amoureux  de  toutes  ces  laiderons  ' .  J'osois 
à  peine  retourner  à  leurs  vêpres.  J'eus  de  quoi 
me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver  leurs  chants 
délicieux,  et  leurs  voix  fardoient  si  bien  leurs 
visages,  que  tant  qu'elleschantoient  je  m'obstinois, 
en  dépit  de  mes  yeux,  à  les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  faire  faute  quand 
on  a  du  goût  pour  elle.  Je  louai  un  clavecin,  et 
pour  un  petit  écu  j'avois  chez  moi  quatre  ou  cinq 
symphonistes,  avec  lesquels  je  rn'exerçois  une  fois 
la  semaine  à  exécuter  les  morceaux  qui  m'avoient 
fait  le  plus  de  plaisir  à  l'Opéra.  J'y  fis  essayer 
aussi  quelques  symphonies  de  mes  Muses  galantes. 
Soit  qu'elles  plussent,  ou  qu'on  me  voulût  cajoler, 
le  maître  des  ballets  de  Saint-Jean-Chrysostôme 
m'en  fit  demander  deux ,  que  j'eus  le  plaisir 
d'entendre  exécuter  par  cet  admirable  orchestre, 
et  qui  furent  dansées  par  unepetiteBettina,  jolie  et 
sur-tout  aimable  fille,  entretenue  par  un  Espagnol 
de  nos  amis  appelé  Fagoaga ,  et  chez  laquelle  nous 
allions  passer  la  soirée  assez  souvent. 

Mais,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une 
ville  comme  Venise  qu'on  s'en  abstient;  n'avez- 

'  V.\n.  «...  «le  tous  ces  laiderons.  » 
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vous  rien ,  pourroit-ou  me  dire,  à  confesser  sur  cet 
article?  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  dire  en  effet,  et 
je  vais  procéder  à  cette  confession  avec  la  même 
naïveté  que  j'ai  mise  à  toutes  les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publi- 
ques, et  je  n'avois  pas  à  Venise  autre  chose  à  ma 
portée,  l'entrée  de  la  plupart  des  maisons  du  pays 
m'étant  interdite  à  cause  de  ma  place.  Les  filles 
de  M.  Le  Blond  étoient  très  aimables,  mais  d'un 
difficile  abord,  et  je  considérois  trop  le  père  et  la 
mère  pour  penser  même  à  les  convoiter. 

J'auroiseuplusdegoûtpourunejeunepersonne 
appelée  mademoiselle  de  Gataneo,  fille  de  l'agent 
du  roi  de  Prusse  ;  mais  Garrio  étoit  amoureux  d'elle, 
il  a  même  été  question  de  mariage.  Il  étoit  à  son 
aise,  et  je  n'avois  rien;  il  avoit  cent  louis  d'appoin- 
tements ,  je  n'avois  que  cent  pistoles  ;  et ,  outre  que 
je  ne  voulois  pas  aller  sur  les  brisées  d'un  ami,  je 
savois  que  par-tout,  et  sur-tout  à  Venise,  avec  une 
bourse  aussi  mal  garnie  on  ne  doit  pas  se  mêler 
de  faire  le  galant.  Je  n'avois  pas  perdu  la  funeste 
habitude  de  donner  le  change  à  mes  besoins;  trop 
occupé  pour  sentir  vivement  ceux  que  le  climat 
donne,  je  vécus  près  d'un  an  dans  cette  ville  aussi 
sage  que  j'a vois  fait  à  Paris,  et  j'en  suis  reparti  au 
bout  de  dix-huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe 
que  deux  seules  fois  par  les  singulières  occasions 
que  je  vais  dire. 
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La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête  gen- 
tilhomme Vitali,  quelque  temps  après  l'excuse  que 
je  l'obligeai  tic  me  demander  dans  toutes  les  formes. 
On  parloit  à  table  des  amusements  de  Venise.  Ces 
messieurs  me  reprochoient  mon  indifférence  pour 
le  plus  piquant  de  tous,  vantant  la  gentillesse 
des  courtisanes  vénitiennes,  et  disant  qu'il  n'y  en 
a  voit  point  au  monde  qui  les  valussent.  Dominique 
dit  qu'il  falloit  que  je  fisse  connoissance  avec  la 
plus  aimable  de  toutes;  (mil  vouloit  m'y  mener, 
et  que  j'en  serois  content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette 
offre  obligeante;  et  le  comte  Peati,  homme  déjà 
vieux  et  vénérable,  dit  avec  plus  de  franchise  que 
je  n'en  aurois  attendu  d'un  Italien  qu'il  mecroyoit 
trop  sage  pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par 
mon  ennemi.  Je  n'en  avois  en  effet  ni  l'intention 
ni  la  tentation,  et  malgré  cela,  par  une  de  ces 
inconséquences  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi- 
même,  je  finis  par  me  laisser  entraîner,  contre 
mon  goût,  mon  cœur,  ma  raison,  ma  volonté 
même,  uniquement  par  foiblesse,  par  honte  de 
marquer  de  la  défiance,  et,  comme  on  dit  dans  ce 
pays-là ,  per  non  parer  Iroppo  coglione.  La  Padoana, 
chez  qui  nous  allâmes  étoit  d'une  assez  j  olie  fi  gure, 
belle  même,  mais  non  pas  d'une  beauté  qui  me 
plût.  Dominique  me  laissa  chez  elle.  Je  fis  venir 
des  sorbetti,  je  la  fis  chanter,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  je  voulus  m'en  aller,  en  laissant  sur  la 
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table  un  ducat;  mais  elle  eut  le  singulier  scrupule 
tic  n'en  vouloir  point  quelle  ne  l'eût  gagné,  et 
moi  la  singulière  bêtise  de  lever  son  scrupule.  Te 
m'en  revins  au  palais  si  persuadé  que  j  etois 
poivré,  que  la  première  chose  que  je  fis  en  arri- 
vant fut  d'envoyer  chercher  le  chirurgien  pour 
lui  demander  des  tisanes.  Rien  ne  peut  égaler  le 
malaise  d'esprit  que  je  souffris  durant  trois  se- 
maines, sans  qu'aucune  incommodité  réelle,  aucun 
signe  apparent  le  justifiât.  Je  ne  pouvois  concevoir 
qu'on  pût  sortir  impunément  des  bras  de  la  Pa- 
doana.  Le  chirurgien  lui-même  eut  toute  la  peine 
imaginable  à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout 
qu'en  me  persuadant  que  j  etois  conformé  d'une 
façon  particulière  à  ne  pouvoir  pas  aisément  être 
infecté,  et,  quoique  je  me  sois  moins  exposé  peut- 
être  qu'aucun  autre  homme  à  cette  expérience, 
ma  santé  de  ce  côté  n'ayant  jamais  reçu  d'atteinte, 
m'est  une  preuve  que  le  chirurgien  a  voit  raison. 
Cette  opinion  cependant  ne  m'a  jamais  rendu 
téméraire;  et,  si  je  tiens  en  effet  cet  avantage  de 
la  nature,  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure,  quoique  avec  une  fille 
aussi,  fut  dune  espèce  bien  différente,  et  quant  à 
son  origine,  et  quant  à  ses  effets.  J'ai  dit  que  le 
capitaine  Olivet  m'avoit  donné  à  dîner  sur  son 
bord,  et  que  j'y  avois  mené  le  secrétaire  d'Espagne. 
Je  m'attendois  au  salut  du  canon.  L'équipage  nous 
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reçut  en  haie;  mais  il  n'y  eut  pas  une  amorce 
brûlée;  ce  qui  me  mortifia  beaucoup,  à  cause  de 
Garrio,  que  je  vis  en  être  un  peu  piqué  ;  et  il  étoit 
vrai  que  sur  les  vaisseaux  marchands  on  accordoit 
le  salut  du  canon  à  des  gens  qui  ne  nous  valoient 
certainement  pas  :  d'ailleurs  je  croyois  avoir  mérité 
quelque  distinction  du  capitaine.  Je  ne  pus  me 
déguiser,  pareeque  cela  m'est  toujours  impossible  ; 
et,  quoique  le  dîner  fût  très  bon  et  qu'Olivet  en 
fit  très  bien  les  honneurs,  je  le  commençai  de 
mauvaise  humeur,  mangeant  peu,  et  parlant  en- 
core moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'attendois  une 
salve  :  rien.  Garrio,  qui  me  lisoit  dans  lame,  rioit 
de  me  voir  grogner  comme  un  enfant.  Au  tiers  du 
dîner  je  vois  approcher  une  gondole.  Ma  foi,  mon- 
sieur, me  dit  le  capitaine,  prenez  garde  à  vous, 
voici  l'ennemi.  Je  lui  demande  ce  qu'il  veut  dire: 
il  répond  en  plaisantant.  La  gondole  aborde,  et  j'en 
vois  sortir  une  jeune  personne  éblouissante,  fort 
coquettement  mise  et  fort  leste,  qui  dans  trois 
sauts  fut  dans  la  chambre;  et  je  la  vis  établie  à 
côté  de  moi  avant  que  j'eusse  aperçu  qu'on  y  avoit 
mis  un  couvert.  Elle  étoit  aussi  charmante  que 
vive,  une  brunette  de  vingt  ans  au  plus.  Elle  ne 
parloit  q  uitalien  ;  son  accent  seul  eût  suffi  pour  me 
tourner  la  tête.  Tout  en  mangeant,  tout  en  causant 
elle  me  regarde,  me  fixe  un  moment,  puis  s  écriant, 
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Bonne  Vierge!  ah!  mon  cher  Brémond,  qu'il  y  a 
de  temps  que  je  ne  t'ai  vu  !  se  jette  entre  mes  bras , 
colle  sa  bouche  contre  la  mienne,  et  me  serre  à 
m  étouffer.  Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale 
lançoient  dans  mon  cœur  des  traits  de  feu;  et, 
quoique  la  surprise  fît  d'abord  quelque  diversion , 
la  volupté  me  gagna  très  rapidement,  au  point 
que,  malgré  les  spectateurs,  il  fallut  bientôt  que 
cette  belle  me  contînt  elle-même;  car  j'étois  ivre 
ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit  au  point  où 
elle  me  vouloit,  elle  mit  plus  de  modération  dans 
ses  caresses,  mais  non  dans  sa  vivacité;  et  quand 
il  lui  plut  de  nous  expliquer  la  cause  vraie  ou 
fausse  de  toute  cette  pétulance,  elle  nous  dit  que 
je  ressemblois,  à  s'y  tromper,  à  M.  de  Brémond, 
directeur  des  douanes  de  Toscane;  qu'elle  avoit 
raffolé  de  ce  M.  de  Brémond  ;  qu'elle  en  raffoloit 
encore;  qu'elle  l'avoit  quitté  parcequ'elle  étoit  une 
sotte  ;  qu'elle  me  prenoit  à  sa  place;  qu'elle  vouloit 
m'aimer  pareeque  cela  lui  convenoit;  qu'il  falloit, 
par  la  même  raison,  que  je  l'aimasse  tant  que  cela 
lui  conviendroit;  et  que,  quand  elle  me  planteroit 
là,  je  prendrois  patience  comme  avoit  fait  son 
cher  Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit 
possession  de  moi  comme  d'un  homme  à  elle, 
me  donnoit  à  garder  ses  gants,  son  éventail,  son 
cinda,  sa  coiffe;  m'ordonnoit  d'aller  ici  ou  là,  de 
faire  ceci  ou  cela,  et  j'obéissois.  Elle  me  dit  d'aller 
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renvoyer  sa  gondole,  parcequ'elle  vouloit  se  servir 
de  la  mienne,  et  j'y  fus;  elle  me  dit  de  m'ôter  de 
ma  place,  et  de  prier  Carrio  de  s'y  mettre,  parce- 
quelle avoit  à  lui  parler,  et  je  le  fis.  Ils  causèrent 
très  long-temps  ensemble  et  tout  bas;  je  les  laissai 
faire.  Elle  m'appela,  je  revins.  Écoute,  Zanetto, 
me  dit-elle,  je  ne  veux  point  être  aimée  à  la  fran- 
chise, et  même  il  n'y  feroit  pas  bon:  au  premier 
moment  d'ennui ,  va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi , 
je  t'en  avertis.  Nous  allâmes  après  le  dîner  voir  la 
verrerie  à  Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites 
breloques,  qu'elle  nous  laissa  payer  sans  façon; 
mais  elle  donna  par-tout  des  tringueltes  beaucoup 
plus  forts  que  tout  ce  que  nous  avions  dépensé. 
Par  l'indifférence  avec  laquelle  elle  jetoit  son  ar- 
gent et  nous  laissoit  jeter  le  nôtre,  on  voyoit  qu'il 
n  etoit  d'aucun  prix  pour  elle.  Quand  elle  se  faisoit 
payer,  je  crois  que  c'étoit  par  vanité  plus  que  par 
avarice:  elle  s'applaudissoit  du  prix  qu'on  mettoit 
à  ses  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en 
causant  je  vis  deux  pistolets  sur  sa  toilette.  Ah  !  ah  ! 
dis-je  en  en  prenant  un ,  voici  une  boîte  à  mouches 
de  nouvelle  fabrique;  pourroit-on  savoir  quel  en 
est  l'usage?. Te  vous  connois  d'autres  armes  qui  font 
feu  mieux  que  celles-là.  Après  quelques  plaisan- 
teries sur  le  même  ton,  elle  nous  dit,  avec  une 
naïve  fierté  qui  la  rendoit  encore  plus  charmante: 
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Quand  j'ai  des  bontés  pour  des  gens  que  je  n'aime 
point,  je  leur  fais  payer  l'ennui  qu'ils  me  don- 
nent; rien  n'est  plus  juste  :  mais  en  endurant  leurs 
caresses,  je  ne  veux  pas  endurer  leurs  insultes,  et 
je  ne  manquerai  pas  le  premier  qui  me  manquera. 
En  la  quittant  j'avois  pris  son  heure  pour  le 
lendemain.  Je  ne  la  fis  pas  attendre.  Je  la  trouvai 
in  t>eslito  di  confidenza,  dans  un  déshabillé  plus 
que  galant,  qu'on  ne  connoît  que  dans  les  pays 
méridionaux ,  et  que  je  ne  m'amuserai  pas  à 
décrire,  quoique  je  me  le  rappelle  trop  bien.  Je 
dirai  seulement  que  ses  manchettes  et  son  tour  de 
gorge  étoient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de 
pompons  couleur  de  rose.  Cela  me  parut  animer 
fort  une  belle  peau.  Je  vis  ensuite  que  cetoit  la 
mode  à  Venise;  et  l'effet  en  est  si  charmant,  que 
je  suis  surpris  que  cette  mode  n'ait  jamais  passé 
en  France.  Je  n'avois  point  d'idée  des  voluptés  qui 
m'attendoient.  J'ai  parlé  de  madame  de  Larnage, 
dans  les  transports  que  son  souvenir  me  rend 
quelquefois  encore;  mais  qu'elle  étoit  vieille,  et 
laide,  et  froide  auprès  de  ma  Zulietta!  Ne  tâchez 
pas  d'imaginer  les  charmes  et  les  grâces  de  cette 
fille  enchanteresse,  vous  resteriez  trop  loin  de  la 
vérité;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins 
fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives, 
les  houris  du  paradis  sont  moins  piquantes.  Jamais 
si  douce  jouissance  ne  s'offrit  au  cœur  et  aux  sens 
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d'un  mortel.  Ah!  du  moins,  si  je  l'avois  su  goûter 
pleine  et  entière  un  seul  moment!...  Je  la  goûtai, 
mais  sans  charme;  j'en  émoussai  toutes  les  délices  ; 
je  les  tuai  comme  à  plaisir.  Non,  la  nature  ne  m'a 
point  fait  pour  jouir.  Elle  a  mis  dans  ma  mauvaise 
tête  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable,  dont  elle  a 
mis  l'appétit  dans  mon  cœur. 

S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne 
bien  mon  naturel  ',  c'est  celle  que  je  vais  raconter. 
La  force  avec  laquelle  je  me  rappelle  en  ce  moment 
l'objet  de  mon  livre  me  fera  mépriser  ici  la  fausse 
bienséance  qui  m'empêch  croit  de  le  remplir.  Qui 
que  vous  soyez,  qui  voulez  connoître  un  homme, 
osez  lire  les  deux  ou  trois  pages  suivantes:  vous 
allez  connoître  à  plein  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane 
comme  dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la 
beauté  ;  j'en  crus  voir  la  divinité  dans  sa  personne. 
Je  n'aurois  jamais  cru  que,  sans  respect  et  sans 
estime  on  pût  rien  sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me 
fit  éprouver.  A  peine  eus-je  connu,  dans  les 
premières  familiarités,  le  prix  de  ses  charmes  et 
de  ses  caresses ,  que  ,  de  peur  d'en  perdre  le  fruit 
d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le  cueillir.  Tout- 
à-coup,  au  lieu  des  flammes  qui  me  dévoroient, 
je  sens  un  froid  mortel  couler  dans  mes  veines; 
les  jambes  me  flageolent,  et  prêt  à  me  trouver 

1  Va».  «...  mon  caractère,  c'est....  » 
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mal,  je  m'assieds1,  et  je  pleure  comme  un  enfant. 
Qui  pourrait  deviner  la  cause  de  mes  larmes, 
et  ce  qui  me  passoit  par  la  tête  en  ce  moment?  Je 
me  disois:  Cet  objet  dont  je  dispose  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'amour;  l'esprit,  le 
corps,  tout  en  est  parfait;  elle  est  aussi  bonne  et 
généreuse  qu'elle  est  aimable  et  belle;  les  grands, 
les  princes ,  devraient  être  ses  esclaves  ;  les  sceptres 
devroient  être  à  ses  pieds.  Cependant  la  voilà, 
misérable  coureuse,  livrée  au  public  ;  un  capitaine 
de  vaisseau  marchand  dispose  d'elle  ;  elle  vient  se 
jeter  à  ma  tête,  à  moi  qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à 
moi  dont  le  mérite,  qu'elle  ne  peut  connoître, 
doit  être  nul  à  ses  yeux.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'inconcevable.  Ou  mon  cœur  me  trompe,  fas- 
cine mes  sens  et  me  rend  la  dupe  d'une  indigne 
salope,  ou  il  faut  que  quelque  défaut  secret  que 
j'ignore  détruise  l'effet  de  ses  charmes,  et  la  rende 
odieuse  à  ceux  qui  devroient  se  la  disputer.  Je  me 
mis  à  chercher  ce  défaut  avec  une  contention 
d'esprit  singulière,  et  il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  que  la  v....  pût  y  avoir  part.  La  fraîcheur 
de  ses  chairs,  l'éclat  de  son  coloris,  la  blancheur 
de  ses  dents,  la  douceur  de  son  haleine,  l'air  de 
propreté  répandu  sur  toute  sa  personne,  éloi- 
gnoient  de  moi  si  parfaitement  cette  idée,  qu'en 
doute  encore  sur  mon  état  depuis  la  Padoana,  je 

1  Var.  «  Je  m'asseye.  » 
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ino  faisois  plutôt  un  scrupule  de  n'être  pas  assez 
sain  pour  elle-  et  je  suis  très  persuadé  qu'en  cela 
ma  confiance  ne  me  trompoit  pas. 

Ces  réflexions,  si  bien  placées,  m'agitèrent  au 
point  d'en  pleurer.  Zulictta,  pour  qui  cela  faisoit 
sûrement  un  spectacle  tout  nouveau  dans  la  cir- 
constance, fut  un  moment  interdite;  mais  ayant 
fait  un  tour  de  chambre  et  passant  devant  son 
miroir,  elle  comprit,  et  mes  yeux  lui  confirmèrent 
que  le  dégoût  n'a  voit  point  de  part  à  ce  rat.  Il  ne 
lui  fut  pas  difficile  de  m'en  guérir  et  d'effacer  cette 
petite  honte  :  mais,  au  moment  que  j  etois  prêt  à 
me  pâmer  sur  une  gorge  qui  sembloit  pour  la 
première  fois  souffrir  la  bouche  et  la  main  d'un 
homme  ,  je  m'aperçus  qu'elle  avoit  un  téton 
borgne.  Je  me  frappe,  j'examine,  je  crois  voir  que 
ce  téton  n'est  pas  conformé  comme  l'autre.  Me  voilà 
cherchant  dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir 
un  téton  borgne  ;  et ,  persuadé  que  cela  tenoit  à 
quelque  notable  vice  naturel,  à  force  de  tourner 
et  retourner  cette  idée ,  je  vis  clair  comme  le  jour 
que  dans  la  plus  charmante  personne  dont  je  pusse 
me  former  l'image,  je  ne  tenois  dans  mes  bras 
qu'une  espèce  de  monstre,  le  rebut  delà  nature, 
des  hommes  et  de  l'amour.  Je  poussai  la  stupidité 
jusqu'à  lui  parler  de  ce  téton  borgne.  Elle  prit 
d'abord  la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son  hu- 
meur folâtre,  dit  et  fit  des  choses  à  me  faire 
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mourir  d'amour  :  mais  gardant  un  fonds  d'in- 
quiétude que  je  ne  pus  lui  cacher,  je  la  vis  enfin 
rougir,  se  rajuster,  se  redresser,  et,  sans  dire  un 
seul  mot,  s'aller  mettre  à  sa  fenêtre.  Je  voulus 
m'y  mettre  à  côté  d'elle;  elle  s'en  ôta;  fut  s'asseoir 
sur  un  lit  de  repos ,  se  leva  le  moment  d'après  ; 
et,  se  promenant  par  la  chambre  en  s'éventant, 
me  dit  d'un  ton  froid  et  dédaigneux  :  Zanetto , 
lascia  le  donne ,  e  studia  la  matematica. 

Avant  de  la  quitter,  je  lui  demandai  pour  le 
lendemain  un  autre  rendez-vous,  qu'elle  remit 
au  troisième  jour,  en  ajoutant,  avec  un  sourire 
ironique,  que  je  devois  avoir  besoin  de  repos. 
Je  passai  ce  temps  mal  à  mon  aise ,  le  cœur  plein 
de  ses  charmes  et  de  ses  grâces  ,  sentant  mon 
extravagance ,  me  la  reprochant ,  regrettant  les 
moments  si  mal  employés,  qu'il  n'avoit  tenu  qu'à 
moi  de  rendre  les  plus  doux  de  ma  vie ,  atten- 
dant avec  la  plus  vive  impatience  celui  d'en  ré- 
parer la  perte ,  et  néanmoins  inquiet  encore , 
malgré  que  j'en  eusse ,  de  concilier  les  perfections 
de  cette  adorable  fille  avec  l'indignité  de  son  état. 
Je  courus ,  je  volai  chez  elle  à  l'heure  dite.  Je 
ne  sais  si  son  tempérament  ardent  eût  été  plus 
content  de  cette  visite  ;  son  orgueil  l'eût  été  du 
moins ,  et  je  me  faisois  d'avance  une  jouissance 
délicieuse  de  lui  montrer  de  toutes  manières  com- 
ment je  savois  réparer  mes  torts.  Elle  m'épargna 

6. 
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cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu'en  abordant  j'en- 
voyai chez  elle,  me  rapporta  qu'elle  étoit  partie 

la  veille  pour  Florence.  Si  je  n'avois  pas  senti  tout 
mon  amour  en  la  possédant ,  je  le  sentis  bien 
cruellement  en  la  perdant.  Mon  regret  insensé 
ne  m'a  point  quitté.  Tout  aimable,  toute  char- 
mante quelle  étoit  à  mes  yeux,  je  pouvois  me 
consoler  de  la  perdre;  mais  de  quoi  je  n'ai  pu  me 
consoler,  je  l'avoue,  c'est  qu'elle  n'ait  emporté 
de  moi  qu'un  souvenir  méprisant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-huit  mois  que 
j'ai  passés  à  Venise  ne  mont  fourni  de  plus  à  dire 
qu'un  simple  projet  tout  au  plus.  Garrio  étoit 
galant  :  ennuyé  de  n'aller  toujours  que  chez  des 
filles  engagées  à  d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d'en 
avoir  une  à  son  tour  ;  et,  comme  nous  étions  in- 
séparables ,  il  me  proposa  l'arrangement ,  peu 
rare  à  Venise,  d'en  avoir  une  à  nous  deux.  J'y 
consentis.  Il  s'agissoit  de  la  trouver  sûre.  Il  cher- 
cha tant  qu'il  déterra  une  petite  fille  de  onze  à 
douze  ans,  que  son  indigne  mère  cherchoit  à 
vendre.  Nous  fûmes  la  voir  ensemble.  Mes  en- 
trailles s'émurent  en  voyant  cette  enfant  :  elle 
étoit  blonde  et  douce  comme  un  agneau  ;  on  ne 
l'a u roi t  jamais  crue  italienne.  On  vit  pour  très  peu 
de  chose  à  Venise:  nous  donnâmes  quelque  argent 
à  la  mère,  et  pourvûmes  à  l'entretien  de  la  fille. 
Elle  avoit  de  la  voix:  pour  lui  procurer  un  talent 
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de  ressource,  nous  lui  donnâmes  une  épinette 
et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous  coûtoit 
à  peine  à  chacun  deux  sequins  par  mois,  et  nous 
en  épargnoit  davantage  en  autres  dépenses  :  mais 
comme  il falloit  attendre  quelle  fût  mûre ,  c'étoit 
semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cepen- 
dant ,  contents  daller  là  passer  les  soirées,  causer 
et  jouer  très  innocemment  avec  cette  enfant , 
nous  nous  amusions  plus  agréablement  peut-être 
que  si  nous  l'avions  possédée:  tant  il  est  vrai  que 
ce  qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes  est  moins 
la  débauche  qu'un  certain  agrément  de  vivre  au- 
près d'elles!  Insensiblement  mon  cœur  s'attachoit 
à  la  petite  Anzoletta,  mais  d'un  attachement  pa- 
ternel, auquel  les  sens  avoient  si  peu  de  part, 
qu'à  mesure  qu'il  augmentoit  il  m'auroit  été  moins 
possible  de  les  y  faire  entrer;  et  je  sentois  que 
j'aurois  eu  horreur  d'approcher  de  cette  fdle  de- 
venue nubile  comme  d'un  inceste  abominable. 
Je  voyois  les  sentiments  du  bon  Garrio  prendre, 
à  son  insu,  le  même  tour.  Nous  nous  ména- 
gions, sans  y  penser,  des  plaisirs  non  moins  doux, 
mais  bien  différents  de  ceux  dont  nous  avions 
d'abord  eu  l'idée;  et  je  suis  certain  que,  quelque 
belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre  enfant, 
loin  d'être  jamais  les  corrupteurs  de  son  inno- 
cence, nous  en  aurions  été  les  protecteurs.  Ma 
catastrophe,    arrivée   peu   de  temps  après  ,    ne 
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me  laissa  pas  celui  d'avoir  part  à  cette  bonne 

œuvre;  et  je  n'ai  à  me  louer  clans  cette  affaire 

que  du  penchant  de  mon  cœur.  Revenons  à  mon 

voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de 
Montaigu  étoit  de  me  retirer  à  Genève,  en  atten- 
dant qu'un  meilleur  sort,  écartant  les  obstacles, 
pût  me  réunir  à  ma  pauvre  maman.  Mais  l'éclat 
qu'avoit  fait  notre  querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit 
d'en  écrire  à  la  cour,  me  fit  prendre  le  parti  d'aller 
moi-même  y  rendre  compte  de  ma  conduite ,  et 
me  plaindre  de  celle  d'un  forcené.  Je  marquai  de 
Venise  ma  résolution  à  M.  du  Theil ,  chargé  par 
intérim  des  affaires  étrangères  après  la  mort  '  de 
M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  :  je  pris 
ma  route  par  Bergame ,  Corne  et  Como  d'Ossola; 
je  traversai  le  Simplon.  A  Sion ,  M.  de  Ghaignon, 
chargé  des  affaires  de  France,  me  fit  mille  amitiés  : 
à  Genève,  M.  de  La  Glosure  m'en  fit  autant.  J'y 
renouvelai  connoissance  avec  M.  de  Gauffccourt, 
dont  j'avois  quelque  argent  à  recevoir.  J'avois 
traversé  Nyon  sans  voir  mon  père;  non  qu'il  ne 
m'en  coûtât  extrêmement,  mais  je  n'avois  pu  me 
résoudre  à  me  montrer  à  ma  belle-mère  après 

1  C'est-à-dire  après  sa  retraite.  M.  Amelot  e"toit  ministre  parla 
protection  du  cardinal  de  Fleury.  Apres  la  mort  de  celui-ci  (février 
1743)  la  duchesse  de  Châteauroux  ht  renvoyer  M.  Amelot.  (Note  de 
M.  Musset-Pathay.) 
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mon  désastre,  certain  quelle  me  jugeroit  sans 
vouloir  m  écouter.  Le  libraire  Duvillard,  ancien 
ami  de  mon  père ,  me  reprocha  vivement  ce  tort. 
Je  lui  en  dis  la  cause;  et,  pour  le  réparer  sans 
m  exposer  à  voir  ma  belle-mère,  je  pris  une 
chaise,  et  nous  fûmes  ensemble  à  Nyon  descendre 
au  cabaret.  Duvillard  s'en  fut  chercher  mon  pau- 
vre père,  qui  vint  tout  courant  m'embrasser. 
Nous  soupâmes  ensemble,  et,  après  avoir  passé 
une  soirée  bien  douce  à  mon  cœur,  je  retournai 
le  lendemain  matin  à  Genève  avec  Duvillard , 
pour  qui  j  ai  toujours  conservé  de  la  reconnois- 
sance  du  bien  qu'il  me  fit  en  cette  occasion. 

Mon  plus  court  chemin  netoit  pas  par  Lyon; 
mais  j'y  voulus  passer  pour  vérifier  une  fripon- 
nerie bien  basse  de  M.  de  Montaigu.  J'avois  fait  ve- 
nir de  Paris  une  petite  caisse  contenant  une  veste 
brodée  en  or,  quelques  paires  de  manchettes  et  six 
paires  de  bas  de  soie  blancs;  rien  de  plus.  Sur  la 
proposition  qu'il  m'en  fit  lui-même,  je  fis  ajouter 
cette  caisse,  ou  plutôt  cette  boîte,  à  son  bagage. 
Dans  le  mémoire  d'apothicaire  qu'il  voulut  me 
donner  en  paiement  de  mes  appointements ,  et 
qu'il  avoit  écrit  de  sa  main  ,  il  avoit  mis  que  cette 
boîte,  qu'il  appeloit  ballot,  pesoit  onze  quintaux, 
et  il  m'en  avoit  passé  le  port  à  un  prix  énorme. 
Parles  soins  de  M.  Boy-de-la-Tour,  auquel  j'étois 
recommandé  par    M.  Roguin  son  oncle,   il   fut 
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vérifié  sur  les  registres  des  douanes  de  Lyon  et  de 
Marseille,  que  ledit  ballot  ne  pesoit  que  quarante- 
cinq  livres ,  et  n'avoit  payé  le  port  qu'à  raison  de 
ce  poids.  Je  joignis  cet  extrait  authentique  au 
mémoire  de  M.  de  Montaigu  ;  et,  muni  de  ces 
pièces  et  de  plusieurs  autres  de  la  même  force,  je 
me  rendis  à  Paris,  très  impatient  d'en  faire  usage. 
J'eus,  durant  toute  cette  longue  route,  de  petites 
aventures  à  Gôme  en  Vallais  et  ailleurs.  Je  vis  plu- 
sieurs choses,  entre  autres  les  îles  Borromées,  qui 
mériteroient  d'être  décrites.  Mais  le  temps  me 
gagne,  les  espions  m'obsèdent;  je  suis  forcé  défaire 
à  la  hâte  et  mal,  un  travail  qui  demanderoit  le 
loisir  et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais 
la  Providence,  jetant  les  yeux  sur  moi,  me  pro- 
cure enfin  des  jours  plus  calmes,  je  les  destine 
à  refondre,  si  je  puis,  cet  ouvrage,  ou  à  y  faire 
au  moins  un  supplément  dont  je  sens  qu'il  a  grand 
besoin  '. 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avoit  devancé,  et 
en  arrivant  je  trouvai  que  dans  les  bureaux  et  dans 
le  public  tout  le  monde  étoit  scandalisé  des  folies 
de  l'ambassadeur.  Malgré  cela,  malgré  le  cri  pu- 
blic dans  Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique 
que  j'exhibois,  je  ne  pus  obtenir  aucune  justice. 
Loin  d'avoir  ni  satisfaction  ni  réparation ,  je  fus 

'  J'ai  renonce  à  ce  projet. — N.  B.  Cette  note  n'est  point  dans  le 
premier  manuscrit. 
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même  laisse  à  la  discrétion  de  l'ambassadeur  pour 
mes  appointements,  et  cela  par  Tunique  raison 
que,  n'étant  pas  François,  je  n'avois  pas  droit  à 
la  protection  nationale,  et  que  cetoit  une  affaire 
particulière  entre  lui  et  moi.  Tout  le  monde  con- 
vint avec  moi  que  j  etois  offensé,  lésé,  malheu- 
reux ;  que  l'ambassadeur  étoit  un  extravagant 
cruel,  inique,  et  que  toute  cette  affaire  le  désho- 
noroit  à  jamais.  Mais  quoi!  il  étoit  l'ambassadeur; 
je  n'étois  ,  moi ,  que  le  secrétaire.  Le  bon  ordre, 
ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  vouloit  que  je  n'ob- 
tinsse aucune  justice,  et  je  n'en  obtins  aucune. 
Je  m'imaginai  qu'à  force  de  crier  et  de  traiter 
publiquement  ce  fou  comme  il  le  méritoit,  on 
me  diroit  à  la  fin  de  me  taire;  et  cetoit  ce  que 
j'attendois ,  bien  résolu  de  n'obéir  qu'après  qu'on 
auroit  prononcé.  Mais  il  n'y  avoit  point  alors  de 
ministre  des  affaires  étrangères.  On  me  laissa 
clabauder,  on  m'encouragea  même,  on  faisoit 
chorus;  mais  l'affaire  en  resta  toujours  là,  jusqu'à 
ce  que ,  las  d'avoir  toujours  raison  et  jamais  jus- 
tice, je  perdis  enfin  courage,  et  plantai  là  tout  '. 
La  seule  personne  qui  me  reçut  mal,  et  dont 
j'aurois  le  moins  attendu  cette  injustice  ,  fut  ma- 

1  Madame  d'Epinay,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'en  parlant 
de  cette  affaire,  Rousseau  disoit  que  ce  qui  l'avoit  ramené  à  Paris, 
c'étoit  la  nécessité  d'essuyer  une  injustice  et  la  perspective  d'y  être 
pendu.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.) 
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dame  de  Beuzenval.  Toute  pleine  des  prérogatives 
du  rang  et  de  la  noblesse,  elle  ne  put  jamais  se 
mettre  dans  la  tête  qu'un  ambassadeur  pût  avoir 
tort  avec  son  secrétaire.  L'accueil  qu'elle  me  fit 
fut  conforme  à  ce  préjugé.  J'en  fus  si  piqué,  qu'en 
sortant  de  chez  elle  je  lui  écrivis  une  des  fortes 
et  vives  lettres  que  j'aie  peut-être  écrites,  et  n'y 
suis  jamais  retourné.  Le  P.  Gastel  me  reçut  mieux; 
mais  ,  à  travers  le  patelinage  jésuitique ,  je  le  vis 
suivre  assez  fidèlement  une  des  grandes  maximes 
delà  société;  qui  est  d'immoler  toujours  le  plus 
foible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la 
justice  de  ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me 
laissèrent  pas  endurer  patiemment  cette  partia- 
lité. Je  cessai  de  voir  le  P.  Castel,  et  parla  d'aller 
aux  jésuites  où  je  ne  conuoissois  que  lui  seul. 
D'ailleurs  l'esprit  tyrannique  et  intrigant  de  ses 
confrères,  si  différent  de  la  bonhomie  du  bon 
P.  Hemet,me  donnoit  tant  d'éloignement  pour 
leur  commerce,  que  je  n'en  ai  vu  aucun  depuis 
ce  temps-là,  si  ce  n'est  le  P.  Berthier,  que  je  vis 
deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin,  avec  lequel  il 
travailloit  de  toute  sa  force  à  la  réfutation  de 
Montesquieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me 
reste  à  dire  de  M.  de  Montaigu.  Je  lui  avois  dit 
dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui  falloit  pas  un  secré- 
taire, mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet 
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avis,  et  me  donna  réellement  pour  successeur  un 
vrai  procureur,  qui  dans  moins  d'un  an  lui  vola 
vingt  ou  trente  mille  livres.  Il  le  chassa,  le  fit 
mettre  en  prison,  chassa  ses  gentilshommes  avec 
esclandre  et  scandale;  se  fit  par-tout  des  querelles, 
reçut  des  affronts  qu'un  valet  n'endureroitpas, 
et  finit,  à  force  de  folies,  par  se  faire  rappeler  et 
renvoyer  planter  ses  choux.  Apparemment  que, 
parmi  les  réprimandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  son 
affaire  avec  moi  ne  fut  pas  oubliée  :  du  moins, 
peu  de  temps  après  son  retour,  il  m'envoya  son 
maître-d'hôtel  pour  solder  mon  compte  et  me 
donner  de  l'argent.  J'en  manquois  dans  ce  mo- 
ment-là; mes  dettes  de  Venise,  dettes  d'honneur 
si  jamais  il  en  fut,  me  pesoient  sur  le  cœur.  Je 
saisis  le  moyen  qui  seprésentoit  de  les  acquitter, 
de  même  que  le  billet  de  Zanetto  Nani.  Je  reçus 
ce  qu'on  voulut  me  donner;  je  payai  toutes  mes 
dettes,  et  je  restai  sans  un  sou,  comme  aupara- 
vant, mais  soulagé  d'un  poids  qui  m'étoit  insup- 
portable. Depuis  lors,  je  n'ai  plus  entendu  parler 
de  M.  de  Montaigu  qu'à  sa  mort,  que  j'appris  par 
la  voix  publique.  Que  Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre 
homme!  Il  étoit  aussi  propre  au  métier  d'ambas- 
sadeur que  je  l'avois  été  dans  mon  enfance  à  celui 
de  grapignan.  Cependant  il  n'a  voit  tenu  qu'à  lui 
de  se  soutenir  honorablement  par  mes  services,  et 
de  me  faire  avancer  rapidement  dans  l'état  auquel 
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le  comte  de  Gouvon  m'avoit  destiné  dans  ma 
jeunesse,  et  dont  par  moi  seul  je  m'étois  rendu 
capable  dans  un  âge  plus  avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  lais- 
sèrent dans  lame  un  germe  d'indignation  contre 
nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai  bien 
public  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés 
à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif  en 
effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la 
sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du 
foible  et  à  l'iniquité  du  fort.  Deux  cboses  empê- 
chèrent ce  germe  de  se  développer  pour  lors 
comme  il  a  fait  dans  la  suite  :  l'une,  qu'il  s'agissoit 
de  moi  dans  cette  affaire,  et  que  l'intérêt  privé, 
qui  n'a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de  noble, 
ne  sauroit  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu'il 
n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et 
du  beau  d'y  produire;  l'autre  fut  le  charme  de 
l'amitié ,  qui  tempéroit  et  calmoit  ma  colère  par 
l'ascendant  d'un  sentiment  plus  doux.  J'avois  fait 
connoissance  à  Venise  avec  un  Biscaïen ,  ami  de 
mon  ami  de  Garrio,  et  digne  de  l'être  de  tout 
homme  de  bien.  Cet  aimable  jeune  homme,  né 
pour  tous  les  talents  et  pour  toutes  les  vertus, 
venoit  de  faire  le  tour  de  l'Italie  pour  prendre  le 
goût  des  beaux-arts;  et,  n'imaginant  rien  de  plus 
à  acquérir,  il  vouloit  s'en  retourner  en  droiture 
dans  sa  patrie.  Je  lui  dis  que  les  arts  n'étoient  que 
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le  délassement  d'un  génie  comme  le  sien ,  fait  pour 
cultiver  les  sciences;  et  je  lui  conseillai,  pour  en 
prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour 
à  Paris.  Il  me  crut  et  fut  à  Paris.  Il  y  étoit  et  m'at- 
tendoit  quand  j'y  arrivai.  Son  logement  étoit  trop 
grand  pour  lui;  il  m'en  offrit  la  moitié;  je  1  ac- 
ceptai1. Je  le  trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes 
connoissances  2.  Rien  11 'étoit  au-dessus  de  sa 
portée;  il  dévoroit  et  digéroit  tout  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité.  Gomme  il  me  remercia  d'avoir 
procuré  cet  aliment  à  son  esprit ,  que  le  besoin  de 
savoir  tourmentoit  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même  ! 
Quels  trésors  de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai 
dans  cette  ame  forte!  Je  sentis  que  c'étoit  l'ami 
qu'il  me  falloit  :  nous  devînmes  intimes.  Nos  goûts 
11  etoient  pas  les  mêmes;  nous  disputions  toujours. 
Tous  deux  opiniâtres,  nous  n  étions  jamais  d'ac- 
cord sur  rien.  Avec  cela  nous  ne  pouvions  nous 
quitter;  et,  tout  en  nous  contrariant  sans  cesse, 
aucun  des  deux  n'eût  voulu  que  l'autre  fût  autre- 
ment. 

Ignatio  Emanuel  de  Altuna  étoit  un  de  ces 
hommes  rares  que  l'Espagne  seule  produit  et  dont 

1  En  arrivant  de  Venise,  Rousseau  logea  pendant  quelques  jours 
à  l'hôtel  d'Orle'ans,  rue  du  Chantre,  près  le  Palais-Royal.  C'est  de  là 
qu'il  écrivit  la  lettre  date'e  du  n  octobre  1744»  et  adressée  au 
ministre  des  affaires  étrangères.  Elle  étoit  relative  au  comte  de 
Montaigu.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.  ) 

2  Vais.  «...  des  hautes  sciences.  » 
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elle  produit  trop  peu  pour  sa  gloire.  Il  n'avoit 
pas  ces  violentes  passions  nationales  communes 
dans  son  pays  ;  l'idée  de  la  vengeance  ne  pouvoit 
pas  plus  entrer  dans  son  esprit  que  le  désir  dans 
son  cœur.  Il  étoit  trop  fier  pour  être  vindicatif, 
et  je  lui  ai  souvent  ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang 
froid  qu'un  mortel  ne  pouvoit  pas  offenser  son 
ame.  Il  étoit  galant  sans  être  tendre.  Il  jouoitavec 
les  femmes  comme  avec  de  jolis  enfants.  Il  se 
plaisoit  avec  les  maîtresses  de  ses  amis;  mais  je  ne 
lui  en  ai  jamais  vu  aucune,  ni  aucun  désir  d'en 
avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur 
étoit  dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses 
sens  de  naître. 

Après  ses  voyages  il  s'est  marié;  il  est  mort 
jeune  :  il  a  laissé  des  enfants;  et  je  suis  persuadé, 
comme  de  mon  existence,  que  sa  femme  est  la 
première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connoître  les 
plaisirs  de  l'amour.  A  l'extérieur  il  étoit  dévot 
comme  un  Espagnol,  mais  en-dedans  c'étoit  la 
piété  d'un  ange.  Hors  moi  je  n'ai  vu  que  lui  seul 
de  tolérant  depuis  que  j'existe.  Il  ne  s'est  jamais 
informé  d'aucun  homme  comment  il  pensoit  en 
matière  de  religion.  Que  son  ami  fût  juif,  protes- 
tant, Turc,  bigot,  athée,  peu  lui  importoit,  pourvu 
qu'il  fût  honnête  homme.  Obstiné,  têtu  pour  des 
opinions  indifférentes,  dès  qu'il  s'agissoit  de  reli- 
gion, mêmede  morale,  il  se  recueilloit,  se  taisoit, 
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ou  disoit  simplement  :  Je  ne  suis  chargé  que  de  moi. 
11  est  incroyable  qu'on  puisse  associer  autant  d'é- 
lévation d'ame  avec  un  esprit  de  détail  porte 
jusqu'à  la  minutie.  Il  partageoit  et  fixoit  d'avance 
l'emploi  de  sa  journée  par  heures,  quarts  d'heure 
et  minutes,  et  suivoit  cette  distribution  avec  un 
tel  scrupule ,  que  si  l'heure  eût  sonné  tandis  qu'il 
lisoit  sa  phrase ,  il  eût  fermé  le  livre  sans  achever. 
De  toutes  ces  mesures  de  temps  ainsi  rompues, 
il  y  en  avoit  pour  telle  étude,  il  y  en  avoit  pour 
telle  autre  ;  il  y  en  avoit  pour  la  réflexion  ,  pour  la 
conversation,  pour  l'office,  pour  Locke,  pour  le 
rosaire,  pour  les  visites,  pour  la  musique,  pour 
la  peinture;  et  il  n'y  avoit  ni  plaisir,  ni  tentation, 
ni  complaisance,  qui  pût  intervertir  cet  ordre;  un 
devoir  à  remplir  seul  l'auroit  pu.  Quand  il  me 
faisoit  la  liste  de  ses  distributions  afin  que  je  m'y 
conformasse,  je  commençois  par  rire,  et  je  finis- 
sois  par  pleurer  d'admiration.  Jamais  il  ne  gênoiî 
personne  ni  ne  supportoit  la  gêne  ;  il  brusquoit  les 
gens  qui  par  politesse  vouloient  le  gêner.  Il  étoit 
emporté  sans  être  boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en 
colère ,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  fâché.  Rien  n'étoit 
si  gai  que  son  humeur:  il  entendoit  raillerie  et  il 
aimoit  à  railler;  il  y  brilloit  même,  et  il  avoit  le 
talent  de  l'épigramme.  Quand  on  l'animoit  il  étoit 
bruyant  et  tapageur  en  paroles,  sa  voix  s'enten- 
doit  de  loin  ;  mais ,  tandis  qu'il  crioit ,  on  le  voyoit 
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sourire,  et  tout  à  travers  ses  emportements,  il 
lui  venoit  quelque  mot  plaisant  qui  faisoit  éclater 
tout  le  monde.  Il  n'avoit  pas  plus  le  teint  espagnol 
que  le  phlegme.  Il  avoitla  peau  blanche ,  les  joues 
colorées,  les  cheveux  d'un  châtain  presque  blond. 
11  étoit  grand  et  bien  fait.  Son  corps  fut  formé 
pour  loger  son  ame. 

Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connoissoit 
en  hommes ,  et  fut  mon  ami.  C'est  toute  ma  ré- 
ponse à  quiconque  ne  lest  pas.  Nous  nous  liâmes 
si  bien ,  que  nous  finies  le  projet  de  passer  nos 
jours  ensemble.  Je  devois ,  dans  quelques  années , 
aller  à  Ascoytia  pour  vivre  avec  lui  dans  sa  terre. 
Toutes  les  parties  de  ce  projet  furent  arrangées 
entre  nous  la  veille  de  son  départ.  Il  n'y  manqua 
que  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes  dans  les 
projets  les  mieux  concertés.  Les  événements  pos- 
térieurs, mes  désastres,  son  mariage,  sa  mort 
enfin,  nous  ont  séparés  pour  toujours. 

On  diroit  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des 
méchants  qui  réussissent;  les  projets  innocents 
des  bons  n'ont  presque  jamais  d'accomplissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  la  dépendance, 
je  me  promis  bien  de  ne  m'y  plus  exposer.  Ayant 
vu  renverser  dès  leur  naissance  les  projets  d'am- 
bition que  l'occasion  m'a  voit  fait  former,  rebuté 
de  rentrer  dans  la  carrière  que  j'avois  si  bien 
commencée,  et  dont  néanmoins  je  venois  d'être 
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expulse ,  je  résolus  de  ne  plus  m'attacher  à 
personne,  mais  de  rester  dans  l'indépendance  en 
tirant  parti  de  mes  talents ,  dont  enfin  je  com- 
mençois  à  sentir  la  mesure,  et  dont  j'avois  trop 
modestement  pensé  jusqu'alors.  Je  repris  le  travail 
de  mon  opéra,  que  j'avois  interrompu  pour  aller 
à  Venise;  et,  pour  m'y  livrer  plus  tranquillement , 
après  le  départ  d'Altuna,  je  retournai  loger  à 
mon  ancien  hôtel  Saint-Quentin,  qui,  dans  un 
quartier  solitaire  et  peu  loin  du  Luxembourg, 
m  etoit  plus  commode  pour  travailler  à  mon  aise 
que  la  bruyante  rue  Saint-Honoré.  Là  m  attendoit 
la  seule  consolation  réelle  que  le  ciel  m'ait  fait 
goûter  dans  ma  misère,  et  qui  seule  mêla  rend 
supportable.  Ceci  n'est  pas  une  connoissance  pas- 
sagère; je  dois  entrer  dans  quelque  détail  sur  la 
manière  dont  elle  se  fit. 

Nous  avions  une  nouvelle  hôtesse  qui  étoit 
d'Orléans.  Elle  prit  pour  travailler  en  linge  une 
fille  de  son  pays,  d'environ  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans ,  qui  mangeoit  avec  nous  ainsi  que 
l'hôtesse.  Cette  fille,  appelée  Thérèse  Levasseur, 
étoit  de  bonne  famille;  son  père  étoit  officier  de 
la  monnoie  d'Orléans,  sa  mère  étoit  marchande. 
Ils  avoient  beaucoup  d'enfants.  La  monnoie 
d'Orléans  n'allant  plus,  le  père  se  trouva  sur  le 
pavé  ;  la  mère,  ayant  essuyé  des  banqueroutes ,  fit 
mal  ses  affaires,  quitta  le  commerce,  et  vint  à 
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Paris  avec  son  mari  et  sa  fille,  qui  les  nourrissoit 

tous  trois  de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paroître  cette  fille  à 
table,  je  fus  frappé  de  son  maintien  modeste,  et 
plus  encore  de  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour 
moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La  table  étoit 
composée,  outre  M.  de  Bonnefond,  de  plusieurs 
abbés  irlandois ,  gascons ,  et  autres  gens  de  pareille 
étoffe.  Notre  bôtesse  elle-même  avoit  rôti  le  balai  : 
il  n'y  avoit  là  que  moi  seul  qui  parlât  et  se  com- 
portât décemment.  On  agaça  la  petite;  je  pris  sa 
défense.  Aussitôt  les  lardons  tombèrent  sur  moi. 
Quand  je  n'aurois  eu  naturellement  aucun  goût 
pour  cette  pauvre  fille,  la  compassion,  la  contra- 
diction m'en  auroient  donné.  J'ai  toujours  aimé 
l'honnêteté  dans  les  manières  et  dans  les  propos , 
sur-tout  avec  le  sexe.  Je  devins  hautement  son 
champion.  Je  la  vis  sensible  à  mes  soins,  et  ses 
regards,  animés  par  la  reconnoissance ,  qu'elle 
n'osoit  exprimer  de  bouche,  n'en  devenoient  que 
plus  pénétrants. 

Elle  étoit  très  timide;  je  l'étois  aussi.  La  liaison 
que  cette  disposition  commune  sembloit  éloigner, 
se  fit  pourtant  très  rapidement.  L'hôtesse,  qui 
s'en  aperçut,  devint  furieuse,  et  ses  brutalités 
avancèrent  encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite, 
qui,  n'ayant  que  moi  seul  d'appui  dans  la  maison, 
me  voyoit  sortir  avec  peine  et  soupiroit  après  le 
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retour  de  son  protecteur.  Le  rapport  de  nos  cœurs , 
le  concours  de  nos  dispositions  eut  bientôt  son 
effet  ordinaire.  Elle  crut  voir  en  moi  un  honnête 
homme;  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en  elle 
une  fille  sensible,  simple  et  sans  coquetterie;  je  ne 
me  trompai  pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'avance 
que  je  ne  l'abandonnerais  ni  ne  1  epouserois  jamais. 
L'amour,  l'estime,  la  sincérité  naïve,  furent  les 
ministres  de  mon  triomphe  ;  et  c  etoit  parceque  son 
cœur  étoit  tendre  et  honnête  que  je  fus  heureux 
sans  être  entreprenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de 
ne  pas  trouver  en  elle  ce  qu'elle  croyoit  que  j'y 
cherchois,  recula  mon  bonheur  plus  que  toute 
autre  chose.  Je  la  vis  interdite  et  confuse  avant  de 
se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser 
s'expliquer.  Loin  d'imaginer  la  véritable  cause  de 
son  embarras,  j'en  imaginai  une  bien  fausse  et 
bien  insultante  pour  ses  mœurs;  et,  croyant  qu'elle 
m'avertissoit  que  ma  santé  couroit  des  risques ,  je 
tombai  dans  desperplexités  qui  ne  me  retinrent  pas, 
mais  qui  durant  plusieurs  jours  empoisonnèrent 
mon  bonheur.  Gomme  nous  ne  nous  entendions 
point  l'un  l'autre,  nos  entretiens  à  ce  sujet  étoicnt 
autant  d'énigmes  et  d'amphigouris  plus  que  risi- 
bles.  Elle  fut  prête  à  me  croire  absolument  fou  ; 
je  fus  prêt  à  ne  savoir  plus  que  penser  d'elle. 
Enfin  nous  nous  expliquâmes:  elle  me  fit,   en 
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pleurant,  l'aveu  d'une  faute  unique  au  sortir  de 
l'enfance ,  fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse 
d'un  séducteur.  Sitôt  que  je  la  compris  je  fis  un 
cri  de  joie:  Pucelage!  m'écriai -je;  c'est  bien  à 
Paris ,  c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en  cherche  ! 
Ah!  maThérèseJe  suis  trop  heureux  de  te  posséder 
sage  et  saine,  et  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne 
cherchois  pas. 

Je  n'avois  cherché  d'abord  qu'à  me  donner  un 
amusement.  Je  vis  que  j'avois  plus  fait,  et  que  je 
m'étois  donné  une  compagne.  Un  peu  d'habitude 
avec  cette  excellente  fille,  un  peu  de  réflexion  sur 
ma  situation,  me  firent  sentir  qu'en  ne  songeant 
qu'à  mes  plaisirs  j'avois  beaucoup  fait  pour  mon 
bonheur.  Il  me  falloit,  à  la  place  de  l'ambition 
éteinte,  un  sentiment  vif  qui  remplît  mon  cœur. 
11  falloit,  pour  tout  dire,  un  successeur  à  maman  : 
puisque  je  ne  devois  plus  vivre  avec  elle,  il  me 
falloit  quelqu'un  qui  vécût  avec  son  élève,  et  en 
qui  je  trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de  cœur 
qu'elle  avoit  trouvée  en  moi.  Il  falloit  que  la 
douceur  de  la  vie  privée  et  domestique  me  dé- 
dommageât du  sort  brillant  auquel  je  renonçois. 
Quand  j  etois  absolument  seul  mon  cœur  étoit 
vide  ;  mais  il  n'en  falloit  qu'un  pour  le  remplir. 
Le  sort  m'avoit  été,  m'avoit  aliéné,  du  moins  en 
partie,  celui  que  la  nature  m'avoit  fait.  Dès-lors 
j'étois  seul;  car  il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'inter- 
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médiaire  entre  tout  et  rien.  Je  trouvai  dans 
Thérèse  le  supplément  dont  j'a vois  besoin;  par 
elle  je  vécus  heureux  autant  que  je  pou  vois  l'être 
selon  le  cours  des  événements. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit:  j'y  perdis 
ma  peine.  Son  esprit  est  ce  que  l'a  fait  la  nature; 
la  culture  et  les  soins  n'y  prennent  pas.  Je  ne 
rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su 
lire  ' ,  quoiqu'elle  écrive  passablement.  Quand 
j'allai  loger  dans  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
j'avois  à  l'hôtel  de  Pontchartrain ,  vis-à-vis  mes 
fenêtres2,  un  cadran  sur  lequel  je  m'efforçai 
durant  plus  d'un  mois  à  lui  faire  connoître  les 
heures.  A  peine  les  connoît-elle  encore  à  présent. 
Elle  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois 
de  l'année,  et  ne  connoît  pas  un  seul  chiffre, 
malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui 
montrer.  Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent  ni  le 
prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui  lui  vient  en 
parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut 
dire.  Autrefois  j'avois  fait  un  dictionnaire  de  ses 
phrases  pour  amuser  madame  de  Luxembourg , 
et  ses  quiproquo  sont  devenus  célèbres  dans  les 
sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  personne  si 
bornée,  et,  si  l'on  veut,  si  stupide,  est  d'un  con- 
seil excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Souvent , 

1  Var.  «bien  appris  à  lire.  » 

2  Var.  «...  vis-à-vis  de  mes  fenêtres.  » 


,02  LES  CONFESSIONS, 

en  Suisse,  en  Angleterre,  en  France,  dans  les 
catastrophes  où  je  me  trouvois,  elle  a  vu  ce  que 
je  ne  voyois  pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les 
avis  les  meilleurs  à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers 
où  je  me  précipitais  aveuglément;  et  devant  les 
dames  du  plus  haut  rang,  devant  les  grands  et 
les  princes,  ses  sentiments,  son  bon  sens,  ses 
réponses,  et  sa  conduite,  lui  ont  attiré  l'estime 
universelle,  et  à  moi  sur  son  mérite,  des  compli- 
ments dont  je  sentois  la  sincérité. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime,  le  sentiment 
nourrit  l'esprit  ainsi  que  le  cœur,  et  l'on  a  peu 
besoin  de  chercher  ailleurs  des  idées.  Je  vivois 
avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec  le 
plus  beau  génie  de  l'univers.  Sa  mère,  hère  d'avoir 
été  jadis  élevée  auprès  de  la  marquise  de 
Monpipeau ,  faisoit  le  bel  esprit ,  vouloit  diriger 
le  sien,  et  gâtoit,  par  son  astuce,  la  simplicité  de 
notre  commerce.  L'ennui  de  cette  importunité 
me  fit  un  peu  surmonter  la  sotte  honte  de  n'oser 
me  montrer  avec  Thérèse  en  public ,  et  nous 
faisions  tête-à-tête  de  petites  promenades  cham- 
pêtres et  de  petits  goûters  qui  m  etoient  délicieux. 
Je  voyois  qu'elle  m'aimoit  sincèrement,  et  cela 
redoubloit  ma  tendresse.  Cette  douce  intimité 
me  tenoit  lieu  de  tout:  l'avenir  ne  me  touchoit 
plus,  ou  ne  me  touchoit  que  comme  le  présent  pro- 
longé :  je  ne  desirois  rien  que  d'en  assurer  la  durée. 
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Cet  attachement  me  rendit  tout  autre  dissipa- 
tion superflue  et  insipide.  Je  ne  sortois  plus  que 
pour  aller  chez  Thérèse;  sa  demeure  devint  pres- 
que la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si  avanta- 
geuse à  mon  travail,  qu'en  moins  de  trois  mois 
mon  opéra  tout  entier  fut  fait,  paroles  et  musique. 
Il  restoit  seulement  quelques  accompagnements 
et  remplissages  à  faire.  Ce  travail  de  manœuvre 
m'ennuyoit  fort.  Je  proposai  à  Philidor  de  s'en 
charger  en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  Il  vint 
deux  fois ,  et  fit  quelques  remplissages  dans  lacté 
d'Ovide,  mais  il  ne  put  se  captiver  à  ce  travail 
assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même  incertain. 
Il  ne  revint  plus,  et  j'achevai  ma  besogne  moi- 
même. 

Mon  opéra  fait ,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c  'étoit 
un  autre  opéra  bien  plus  difficile.  On  ne  vient  à 
bout  de  rien  à  Paris  quand  on  y  vit  isolé.  Je  pensai 
à  me  faire  jour  par  M.  de  La  Poplinière,  chez  qui 
Gauffecourt,  de  retour  de  Genève,  m'avoit  in- 
troduit. M.  de  La  Poplinière  étoit  le  Mécène  de 
Rameau  :  madame  de  La  Poplinière  étoit  sa  très 
humble  écolière.  Rameau  faisoit ,  comme  on  dit ,  la 
pluie  et  le  beau  temps  dans  cette  maison.  Jugeant 
qu'il  protégeroit  avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de  ses 
disciples,  je  voulus  lui  montrer  le  mien.  Il  refusa 
de  le  voir,  disant  qu'il  ne  pouvoit  lire  des  parti- 
tions ,  et  que  cela  le  fatiguoit  trop.  La  Poplinière 
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dit  là-dessus  qu'on  pouvoit  le  lui  faire  entendre, 
et  m'offrit  de  rassembler  des  musiciens  pour  en 
exécuter  des  morceaux.  Je  nedemandoispasmieux. 
Rameau  consentit  en  gromelant,  et  répétant  sans 
cesse  que  ce  devoit  être  une  belle  chose  que  de  la 
composition  d'un  homme  qui  n  étoit  pas  enfant  de 
la  balle,  et  qui  avoit  appris  la  musique  tout  seul. 
Je  me  hâtai  de  tirer  en  pa rties  cinq  ou  six  morcea  u  x 
choisis.  On  medonnaunedizainedesymphonistes, 
et  pour  chanteurs  Albert ,  Bérard ,  et  mademoiselle 
Bourbonnais.  Rameau  commença,  dès  l'ouverture, 
à  faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu'elle  ne 
pouvoit  être  de  moi.  Il  ne  laissa  passer  aucun  mor- 
ceau sans  donner  des  signes  d'impatience;  mais  à 
un  air  de  haute-contre,  dont  le  chant  étoit  mâle 
et  sonore  et  l'accompagnement  très  brillant,  il  ne 
put  plus  se  contenir;  il  m'apostropha  avec  une 
brutalité  qui  scandalisa  tout  le  monde,  soutenant 
qu'une  partie  de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  étoit 
d'un  homme  consommé  dans  l'art,  et  le  reste  d'un 
ignorant  qui  ne  savoit  pas  même  la  musique.  Et  il 
est  vrai  que  mon  travail ,  inégal  et  sans  régie ,  étoit 
tantôt  sublime  et  tantôt  très  plat,  comme  doit  être 
celui  de  quiconque  ne  s'élève  que  par  quelques 
élans  de  génie,  et  que  la  science  ne  soutient  point. 
Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un  petit 
pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les  assistants,  et 
sur-tout  le  maître  de  la  maison ,  ne  pensèrent  pas 
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de  même.  M.  de  Richelieu ,  qui,  dans  ce  temps- 
là,  voyoit  beaucoup  monsieur,  et,  comme  on 
sait,  madame  de  La  Poplinière ,  ouït  parler  de  mon 
ouvrage,  et  voulut  l'entendre  en  entier,  avec  le 
projet  de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en  étoit 
content.  Il  fut  exécuté  à  grand  chœur  et  en  grand 
orchestre,  aux  frais  du  roi ,  chez  M.  deBonneval, 
intendant  des  menus.  Francceur  dirigeoit  l'exécu- 
tion. L'effet  en  fut  surprenant  :  monsieur  le  duc 
ne  cessoit  de  s'écrier  et  d'applaudir  ;  et  à  la  fin 
d'un  chœur ,  dans  l'acte  du  Tasse  ,  il  se  leva ,  vint 
à  moi ,  et  me  serrant  la  main  :  M.  Rousseau ,  me 
dit-il,  voilà  de  l'harmonie  qui  transporte,  je  n'ai 
jamais  rien  entendu  de  plus  beau  :  je  veux  faire 
donner  cet  ouvrage  à  Versailles.  Madame  de  La 
Poplinière  qui  étoit  là  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau , 
quoique  invité,  n'y  avoit  pas  voulu  venir.  Le 
lendemain  madame  de  La  Poplinière  me  fit  à  sa 
toilette  un  accueil  fort  dur,  affecta  de  rabaisser 
ma  pièce,  et  me  dit  que,  quoique  un  peu  de 
clinquant  eût  d'abord  ébloui  M.  de  Richelieu, 
il  en  étoit  bien  revenu ,  et  qu'elle  ne  me  conseilloit 
pas  de  compter  sur  mon  opéra.  Monsieur  le  duc 
arriva  peu  après ,  et  me  tint  un  tout  autre  langage , 
me  dit  des  choses  flatteuses  sur  mes  talents ,  et  me 
parut  toujours  disposé  à  faire  donner  ma  pièce 
devant  le  roi.  Il  n'y  a,  dit-il,  que  l'acte  du  Tasse 
qui  ne  peut  passer  à  la  cour  :  il  en  faut  faire  un 
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autre.  Sur  ce  seul  mot  j'allai  m'enfermer  chez  moi; 
et  dans  trois  semaines  j'eus  fait,  à  la  place  du 
Tasse,  un  autre  acte,  dont  le  sujet  étoit  Hésiode 
inspiré  par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire 
passer  dans  cet  acte  une  partie  de  l'histoire  de  mes 
talents,  et  de  la  jalousie  dont  Rameau  vouloitbien 
les  honorer.  Il  y  avoit  dans  ce  nouvel  acte  une 
élévation  moins  gigantesque  et  mieux  soutenue 
que  celle  du  Tasse;  la  musique  en  étoit  aussi 
noble  et  beaucoup  mieux  faite  ;  et  si  les  deux  autres 
actes  avoient  valu  celui-là ,  la  pièce  entière  eût 
avantageusement  soutenu  la  représentation  :  mais 
tandis  que  j'achevois  de  la  mettre  en  état,  une 
autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de  celle-là. 
(  i  "745 —  1  747 •)  —  L'hiver  qui  suivit  la  bataille 
de  Fontenoi  il  y  eut  beaucoup  de  fêtes  à  Versailles , 
entre  autres  plusieurs  opéra  au  théâtre  des  Petites- 
Ecuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire 
intitulé  la  Princesse  de  Navarre,  dont  Rameau  avoit 
fait  la  musique,  et  qui  venoit  d'être  changé  et 
réformé  sous  le  nom  des  Fêtes  de  Ramire.  Ce  nou- 
veau sujet  demandoit  plusieurs  changements  aux 
divertissements  de  l'ancien,  tant  dans  les  vers  que 
dans  la  musique.  Il  s'agissoit  de  trouver  quelqu'un 
(jui  pût  remplir  ce  double  objet.  Voltaire,  alors 
en  Lorraine,  et  Rameau,  tous  deux  occupés  pour 
lors  à  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire,  ne  pouvant 
donner  des  soins  à  celui-là ,  M.  de  Richelieu  pensa 
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à  moi,  me  fit  proposer  de  m'en  charger;  et,  pour 
que  je  pusse  examiner  mieux  ce  qu'il  y  avoit  à 
faire,  il  m'envoya  séparément  le  poëme  et  la  mu- 
sique. Avant  toute  chose,  je  ne  voulus  toucher 
aux  paroles  que  de  l'aveu  de  l'auteur;  et  je  lui 
écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très  honnête,  et  même 
respectueuse,  comme  il  convenoit1.  Voici  sa  ré- 
ponse, dont  l'original  est  dans  la  liasse  A,  n°  1 . 

i5  décembre  ij^5. 

«Vous  réunissez,  monsieur,  deux  talents  qui 
«  ont  toujours  été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà 
«déjà  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous 
«estimer  et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis 
«  fâché  pour  vous  que  vous  employiez  ces  deux 
«  talents  à  un  ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne. 
«  Il  y  a  quelques  mois  que  M.  le  duc  de  Richelieu 
«  m'ordonna  absolument  de  foire  en  un  clin  d'œil 
«  une  petite  et  mauvaise  esquisse  de  quelques 
«  scènes  insipides  et  tronquées ,  qui  dévoient  s'a- 
«juster  à  des  divertissements  qui  ne  sont  point 
«faits  pour  elles.  J'obéis  avec  la  plus  grande 
«  exactitude;  je  fis  très  vite  et  très  mal.  J'envoyai 
«  ce  misérable  croquis  à  M.  le  duc  de  Richelieu , 
«comptant  qu'il  ne  serviroit  pas,  ou  que  je  le 

Voyez  cette  lettre  dans  la  Correspondance;  à  la  date  du  11  dé- 
cembre 1745. 
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«  corrigerais.  Heureusement  il  est  entre  vos  mains, 
«  vous  en  êtes  le  maître  absolu  ;  j'ai  perdu  entiè- 
«  rement  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute  pas  que 
«  vous  n'ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échappées 
«  nécessairement  dans  une  composition  si  rapide 
«  d'une  simple  esquisse ,  que  vous  n'ayez  suppléé 
«  à  tout. 

«  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises  il 
«  n'est  pas  dit  dans  ces  scènes  qui  lient  les  diver- 
«tissements,  comment  la  princesse  Grenadine 
«  passe  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans  un  jardin 
«  ou  dans  un  palais.  Gomme  ce  n'est  point  un 
«  magicien  qui  lui  donne  des  fêtes,  mais  un  sei- 
«  gneur  espagnol ,  il  me  semble  que  rien  ne  doit 
«  se  faire  par  enchantement.  Je  vous  prie,  mon- 
u  sieur,  de  vouloir  bien  revoir  cet  endroit ,  dont 
«je  n'ai  qu'une  idée  confuse.  Voyez  s'il  est  néces- 
«  saire  que  la  prison  s'ouvre  et  qu'on  fasse  passer 
«  notre  princesse  de  cette  prison  dans  un  beau 
«  palais  doré  et  verni,  préparé  pour  elle.  Je  sais 
«  très  bien  que  tout  cela  est  fort  misérable ,  et  qu'il 
«  est  au-dessous  d'un  être  pensant  de  faire  une 
«affaire  sérieuse  de  ces  bagatelles;  mais  enfin, 
«puisqu'il  s'agit  de  déplaire  le  moins  qu'on 
«  pourra ,  il  faut  mettre  le  plus  de  raison  qu'on 
«peut,  même  dans  un  mauvais  divertissement 
«  d'opéra. 

«  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  ta  M.  Ballod, 
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«  et  je  compte  avoir  bientôt  l'honneur  de  vous 
«faire  mes  remerciements,  et  de  vous  assurer, 
«  monsieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.  » 

Qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse 
de  cette  lettre,  comparée  aux  autres  lettres  demi- 
cavalières  qu'il  m'a  écrites  depuis  ce  temps-là. 
Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de 
Richelieu;  et  la  souplesse  courtisane  qu'on  lui 
connoît  l'obligeoit  à  beaucoup  d'égards  pour  un 
nouveau  venu,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  mieux  la 
mesure  de  son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous 
égards  pour  Rameau,  qui  ne  cherchoit  qu a  me 
nuire,  je  me  mis  au  travail,  et  en  deux  mois  ma 
besogne  fut  faite.  Elle  se  borna,  quant  aux  vers, 
à  très  peu  de  chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n'y 
sentît  pas  la  différence  des  styles;  et  j'eus  la  pré- 
somption de  croire  avoir  réussi.  Mon  travail  en 
musique  fut  plus  long  et  plus  pénible  :  outre  que 
j'eus  à  faire  plusieurs  morceaux  d'appareil,  et 
entre  autres  l'ouverture,  tout  le  récitatif  dont 
j'étois  chargé  se  trouva  d'une  difficulté  extrême, 
en  ce  qu'il  falloit  lier,  souvent  en  peu  de  vers  et 
par  des  modulations  très  rapides,  des  symphonies 
et  des  chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés:  car,  pour 
que  Rameau  ne  m'accusât  pas  d'avoir  défiguré  ses 
airs,  je  n'en  voulus  changer  ni  transposer  aucun. 
Je  réussis  à  ce  récitatif.  Il  étoit  bien  accentué, 


no  LES  CONFESSIONS, 

plein  d'énergie,  et  sur-tout  excellemment  modulé. 
L'idée  des  deux  hommes  supérieurs  auxquels  on 
daignoit  m'associer  m'avôit  élevé  le  génie;  et  je 
puis  dire  que ,  dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire, 
dont  le  public  ne  pouvoit  pas  môme  être  informé, 
je  me  tins  presque  toujours  à  côté  de  mes  mo- 
dèles. 

La  pièce,  dans  l'état  où  je  l'avois  mise,  fut 
répétée  au  grand  théâtre  de  l'Opéra.  Des  trois 
auteurs  je  m'y  trouvai  seul.  Voltaire  étoit  absent, 
et  Rameau  n'y  vint  pas,  ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étoient  très 
lugubres;  en  voici  le  début  : 

O  mort!  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie, 

Il  avoit  bien  fallu  faire  une  musique  assortis- 
sante.  Ce  fut  pourtant  là-dessus  que  madame  de 
La  Poplinière  fonda  sa  censure,  en  m'accusant, 
avec  beaucoup  d'aigreur,  d'avoir  fait  une  musique 
d'enterrement.  M.  de  Richelieu  commença  judi- 
cieusement par  s'informer  de  qui  étoient  les  vers 
de  ce  monologue.  Je  lui  présentai  le  manuscrit 
qu'il  m'avoit  envoyé ,  et  qui  faisoit  foi  qu'ils  étoient 
de  Voltaire.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  Voltaire  seul 
qui  a  tort.  Durant  la  répétition  tout  ce  qui  étoit 
de  moi  fut  successivement  improuvé  par  madame 
de  La  Poplinière,  et  justifié  par  M.  de  Richelieu. 
Mais  enfin  j'avois  affaire  à  trop  forte  partie,  et  il 
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me  fut  signifié  qu'il  y  avoit  à  refaire  à  mon  travail 
plusieurs  choses  sur  lesquelles  il  falloit  consulter 
M.  Rameau.  Navré  d'une  conclusion  pareille,  au 
lieu  des  éloges  que  j'attendois  et  qui  certainement 
m'étoient  dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans  le 
cœur.  J'y  tombai  malade,  épuisé  de  fatigue,  dévoré 
de  chagrin  ;  et  de  six  semaines  je  ne  fus  en  état  de 
sortir. 

Rameau ,  qui  fut  chargé  des  changements 
indiqués  par  madame  de  La  Poplinière ,  m'envoya 
demander  l'ouverture  de  mon  grand  opéra  pour 
la  substituer  à  celle  que  je  venois  de  faire.  Heu- 
reusement je  sentis  le  croc-en-jambe,  et  je  la 
refusai.  Comme  il  n'y  avoit  plus  que  cinq  ou  six 
jours  jusqu'à  la  représentation,  il  n'eut  pas  le 
temps  d'en  faire  une,  et  il  fallut  laisser  la  mienne. 
Elle  étoit  à  l'italienne,  et  d'un  style  très  nouveau 
pour  lors  en  France.  Cependant  elle  fut  goûtée, 
et  j'appris  par  M.  de  Valmalette,  maîtie-d'hôtel 
du  roi,  et  gendre  de  M.  Mussard  mon  parent  et 
mon  ami,  que  les  amateurs  avoient  été  très  contents 
de  mon  ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avoit  pas 
distingué  de  celui  de  Rameau.  Mais  celui-ci,  de 
concert  avec  madame  de  La  Poplinière,  prit  des 
mesures  pour  qu'on  ne  sût  pas  même  que  j'y  avois 
travaillé.  Sur  les  livres  qu'on  distribue  aux  spec- 
tateurs, et  où  les  auteurs  sont  toujours  nommés, 
il  n'y  eut  de  nommé  que  Voltaire;  et  Rameau 


ii2  LES  CONFESSIONS. 

aima  mieux  que  son  nom  fût  supprimé  que  d'y 

voir  associer  le  mien  ' . 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir ,  je  voulus  aller 
chez  M.  de  Richelieu.  Il  n'étoit  plus  temps;  il 
venoit  de  partir  pour  Dunkerque,  où  il  devoit  com- 
mander le  débarquement  destiné  pour  l'Ecosse. 
A  son  retour,  je  me  dis,  pour  autoriser  ma  pa- 
resse ,  qu'il  étoit  trop  tard.  Ne  l'ayant  plus  revu 
depuis  lors,  j'ai  perdu  l'honneur  que  méritoit 
mon  ouvrage,  l'honoraire  qu'il  devoit  me  pro- 
duire; et  mon  temps,  mon  travail,  mon  chagrin, 
ma  maladie  et  l'argent  qu'elle  me  coûta,  tout 
cela  fut  à  mes  frais ,  sans  me  rendre  un  sou  de  bé- 
néfice ,  ou  plutôt  de  dédommagement.  Il  m'a  ce- 
pendant toujours  paru  que  M.  de  Richelieu  avoit 
naturellement  de  l'inclination  pour  moi  etpensoit 
avantageusement  de  mes  talents;  mais  mon  mal- 
heur et  madame  de  La  Poplinière  empêchèrent 
tout  l'effet  de  sa  bonne  volonté. 

Je  ne  pouvois  rien  comprendre  à  l'aversion  de 
cette  femme  à  qui  je  m  etois  efforcé  de  plaire  et 
à  qui  je  faisois  assez  régulièrement  ma  cour. 
Gauffecourt  m'en  expliqua  les  causes  :  d'abord , 
me  dit-il ,  son  amitié  pour  Rameau ,  dont  elle  est 

1  *  L'imprime  (brochure  in-4°  «le  i4  pages)  ne  porte  les  noms 
ni  de  l'auteur  des  paroles,  ni  de  celui  de  la  musique,  mais  seulement 
le  nom  de  Laval,  auteur  du  ballet.  — Les  Fêtes  de  Ramirc  furent  re- 
présentées à  Versailles  le  22  décembre  1 745. 
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la  preneuse  en  titre  et  qui  ne  veut  souffrir  aucun 
concurrent;  et  tic  plus  un  péché  originel  qui 
vous  damne  auprès  délie ,  et  qu'elle  ne  vous 
pardonnera  jamais,  c'est  d'être  Genevois.  Là-des- 
sus il  m'expliqua  que  l'abbé  Hubert,  qui  l'étoit, 
et  sincère  ami  de  M.  de  La  Poplinière,  avoit  fait 
ses  efforts  pour  l'empêcher  d'épouser  cette  femme 
qu'il  connoissoit  bien ,  et  qu'après  le  mariage 
elle  lui  avoit  voué  une  haine  implacable  ainsi 
qu'à  tous  les  Genevois.  Quoique  La  Poplinière, 
ajouta-t-il,  ait  de  l'amitié  pour  vous  et  que  je  le 
sache,  ne  comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amou- 
reux de  sa  femme  :  elle  vous  hait;  elle  est  mé- 
chante ,  elle  est  adroite  :  vous  ne  ferez  jamais  rien 
dans  cette  maison.  Je  me  le  tins  pour  dit. 

Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à-peu-près 
dans  le  même  temps  un  service  dont  j'avois  grand 
besoin.  Je  venois  de  perdre  mon  vertueux  père 
âgé  d'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette 
perte  que  je  n'aurois  fait  en  d'autres  temps ,  où 
les  embarras  de  ma  situation  m'auroient  moins 
occupé.  Je  n'avois  point  voulu  réclamer  de  son 
vivant  ce  qui  restoit  du  bien  de  ma  mère  et  dont 
il  tiroit  le  petit  revenu  :  je  n'eus  plus  là-dessus  de 
scrupule  après  sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve 
juridique  de  la  mort  de  mon  frère  faisoit  une  dif- 
ficulté que  Gauffecourt  se  chargea  de  lever,  et 
qu'il  leva  en  effet  par  les  bons  offices  de  l'avocat 
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de  Lolme.  Comme  j'avois  le  plus  grand  besoin 
de  cette  petite  ressource ,  et  que  1  événement  étoit 
douteux,  j'en  attendoisla  nouvelle  définitive  avec 
le  plus  vif  empressement.  Un  soir,  en  rentrant 
chez  moi ,  je  trouvai  la  lettre  qui  de  voit  contenir 
cette  nouvelle,  et  je  la  pris  pour  l'ouvrir  avec  un 
tremblement  d'impatience  dont  j'eus  honte  au- 
dedans  de  moi.  Eh  quoi!  me  dis-je  avec  dédain, 
Jean -Jacques  se  laisseroit-il  subjuguer  à  ce  point 
par  l'intérêt  et  par  la  curiosité?  Je  remis  sur-le- 
champ  la  lettre  sur  ma  cheminée;  je  me  désha- 
billai, me  couchai  tranquillement,  dormis  mieux 
qu'à  mon  ordinaire,  et  me  levai  le  lendemain  assez 
tard  sans  plus  penser  à  ma  lettre.  En  m'habillant 
je  l'aperçus  ,  je  l'ouvris  sans  me  presser;  j'y  trou- 
vai une  lettre  de  change.  J'eus  bien  des  plaisirs  à- 
la-fois;  mais  je  puis  jurer  que  le  plus  vif  fut  celui 
d'avoir  su  me  vaincre.  J'aurois  vingt  traits  pareils 
à  citer  en  ma  vie,  mais  je  suis  trop  pressé  pour 
pouvoir  tout  dire.  J'envoyai  une  petite  partie  de 
cet  argent  à  ma  pauvre  maman,  regrettant  avec 
larmes  l'heureux  temps  où  j'aurois  mis  le  tout  à 
ses  pieds.  Toutes  ses  lettres  se  sentoient  de  sa  dé- 
tresse. Elle  m'envoyoit  des  tas  de  recettes  et  de  se- 
crets dont  elle  prétendoit  que  je  fisse  ma  fortune 
et  la  sienne.  Déjà  le  sentiment  de  sa  misère  lui 
resserroitle  cœur  et  lui  rétrécissoit  l'esprit.  Le  peu 
que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons  qui  l'obsé- 
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doient.  Elle  ne  profita  de  rien.  Gela  me  dégoûta 
de  partager  mon  nécessaire  avec  ces  misérables, 
sur-tout  après  l'inutile  tentative  que  je  fis  pour 
la  leur  arracher ,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  secouloit  et  l'argent  avec  lui.  Nous 
étions  deux,  même  quatre,  ou,  pour  mieux  dire, 
nous  étions  sept  ou  huit.  Car,  quoique  Thérèse 
fût  d'un  désintéressement  qui  a  peu  d'exemples  , 
sa  mère  n'étoit  pas  comme  elle.  Sitôt  qu'elle  se  vit 
un  peu  remontée  par  mes  soins,  elle  fit  venir 
toute  sa  famille  pour  en  partager  le  fruit.  Sœurs , 
fils,  filles,  petites-filles,  tout  vint,  hors  sa  fille 
aînée,  mariée  au  directeur  des  carrosses  d'Angers. 
Tout  ce  que  je  faisois  pour  Thérèse  étoit  détourné 
par  sa  mère  en  faveur  de  ces  affamés.  Gomme  je 
n'a  vois  pas  affaire  à  une  personne  avide  et  que  je 
netois  pas  subjugué  par  une  passion  folle,  je  ne 
faisois  pas  des  folies.  Content  de  tenir  Thérèse 
honnêtement,  mais  sans  luxe,  à  l'abri  des  pressants 
besoins,  je  consentois  que  ce  qu'elle  gagnoit  par 
son  travail  fût  tout  entier  au  profit  de  sa  mère,  et 
je  ne  me  bornois  pas  à  cela  ;  mais  par  une  fatalité 
qui  me  poursuivoit,  tandis  que  maman  étoit  en 
proie  à  ses  croquants ,  Thérèse  étoit  en  proie  à 
sa  famille,  et  je  ne  pouvois  rien  faire  d'aucun  côté 
qui  profitât  à  celle  pour  qui  je  l'avois  destiné.  Il 
étoit  singulier  que  la  cadette  des  enfants  de  ma- 
dame Le  Vasscur,  la  seule  qui  n'eût  point  été 
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dotée ,  étoit  la  seule  qui  nourrissent  son  père  et 
sa  mère,  et  qu'après  avoir  été  long-temps  battue 
par  ses  frères,  par  ses  sœurs,  même  par  ses  nièces, 
cette  pauvre  fille  en  étoit  maintenant  pillée,  sans 
quelle  pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que 
de  leurs  coups.  Une  seule  de  ses  nièces,  appelée 
Goton  Leduc,  étoit  assez  aimable  et  d'un  carac- 
tère assez  doux,  quoique  gâtée  par  l'exemple  et 
les  leçons  des  autres.  Gomme  je  les  voyois  souvent 
ensemble,  je  leur  donnois  les  noms  qu'elles  s'en- 
tre-donnoient;  j'appelois  la  nièce  ma  nièce  et  la 
tante  ma  tante.  Toutes  deux  m'appeloient  leur 
oncle.  Delà  le  nom  de  tante,  duquel  j'ai  continué 
d'appeler  Thérèse,  et  que  mes  amis  répétoient 
quelquefois  en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation  ,  je 
n'a  vois  pas  un  moment  à  perdre  pour  tâcher  de 
m'en  tirer.  Jugeant  que  M.  de  Richelieu  m'avoit 
oublié,  et  n'espérant  plus  rien  du  côté  de  la  cour, 
je  fis  quelques  tentatives  pour  faire  passer  à  Paris 
mon  opéra  :  mais  j'éprouvai  des  difficultés  qui 
demandoient  bien  du  temps  pour  les  vaincre,  et 
j'étois  de  jour  en  jour  plus  pressé.  Je  m'avisai 
de  présenter  ma  petite  comédie  de  Narcisse  aux 
Italiens.  Elle  y  fut  reçue,  et  j'eus  les  entrées,  qui 
me  firent  grand  plaisir:  mais  ce  fut  tout.  Je  ne 
pus  jamais  parvenir  à  faire  jouer  ma  pièce;  et 
ennuyé  de  faire  ma  cour  à  des  comédiens,  je  les 
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plantai  là.  Je  revins  enfin  au  dernier  expédient 
qui  me  restoit,  et  le  seul  que  jaurois  dû  prendre. 
En  fréquentant  la  maison  de  M.  de  La  Poplinière 
je  m'étois  éloigné  de  celle  de  M.  Du  pin.  Les  deux 
dames,  quoique  parentes,  étoient  niai  ensemble 
et  ne  se  voyoicnt  point;  il  n'y  avoit  aucune  société 
entre  les  deux  maisons,  et  Thieriot  seul  vivoit 
dans  lune  et  dans  l'autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher 
de  me  ramener  chez  M.  Dupin.  M.  de  Francueil 
suivoit  alors  l'histoire  naturelle  et  la  chimie,  et 
faisoit  un  cahinet.  Je  crois  qu'il  aspiroit  à  l'aca- 
démie des  sciences;  il  vouloit  pour  cela  faire  un 
livre,  et  il  jugeoit  que  je  pouvois  lui  être  utile 
dans  ce  travail.  Madame  Dupin,  qui,  de  son 
côté,  méditoit  un  autre  livre,  avoit  sur  moi  des 
vues  à- peu -près  semhlahles.  Ils  auroient  voulu 
m'avoir  en  commun  pour  une  espécede  secrétaire, 
et  c'étoit  là  l'objet  des  semonces  de  Thieriot. 
J'exigeai  préalablement  que  M.  de  Francueil 
emploierait  son  crédit  avec  celui  de  Jeliote  pour 
faire  répéter  mon  ouvrage  à  l'Opéra.  Les  Muses 
galantes  furent  répétées  d'abord  plusieurs  fois  au 
magasin,  puis  au  grand  théâtre.  Il  y  avoit  beau- 
coup de  monde  à  la  grande  répétition,  et  plusieurs 
morceaux  furent  très  applaudis.  Cependant  je 
sentis  moi-même  durant  l'exécution ,  fort  mal 
conduite  par  Rebel,  que  la  pièce  ne  passeroit 
pas,  et  même  qu'elle  ne  toit  pas  en  état  deparoîtrc 
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sans  de  grandes  corrections  '.  Ainsi  je  la  retirai 
sans  mot  dire  et  sans  m'exposer  au  refus;  mais 
je  vis  clairement  par  plusieurs  indices  que  l'ou- 
vrage ,  eût-il  été  parfait ,  n'auroit  pas  passé.  M.  de 
Francueil  m'avoit  bien  promis  de  le  faire  répéter, 
mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint  exac- 
tement parole.  J'ai  toujours  cru  voir  dans  cette 
occasion  et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni  lui  ni 
madame  Dupin  ne  se  soucioient  de  me  laisser 
acquérir  une  certaine  réputation  dans  le  monde, 
de  peur  peut-être  qu'on  ne  supposât,  en  voyant 
leurs  livres ,  qu'ils  avoient  greffé  leurs  talents  sur 
les  miens2.  Cependant,  comme  madame  Dupin 
m'en  a  toujours  supposé  de  très  médiocres,  et 
qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à  écrire  sous  sa 
dictée  ou  à  des  recherches  de  pure  érudition,  ce 
reproche ,  sur-tout  à  son  égard ,  eût  été  bien  in- 
juste. 

(1-747  —  1 749-  )  —  Cte  dernier  mauvais  succès 
acheva  de  me  décourager.  J'abandonnai  tout 
projet  d'avancement  et  de  gloire;  et,  sans  plus 

1  *  Dans  une  note  de  la  main  du  marquis  de  Girardin,  mise  en 
tête  d'un  dés  manuscrits  déposés  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre 
des  Députés,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Il  reste  entre  les  mains  de  la  veuve 
«  le  manuscrit  original  et  unique  de  la  partition,  paroles  et  musique, 
«  des  Muses  galantes  1  que  j'ai  fait  retrouver  et  revenir  avec  beaucoup 
«  de  peine  d'Angleterre.  »  11  ne  paroît  pas  que  la  veuve  Rousseau 
ail  cherché  à  tirer  parti  de  ce  manuscrit. 

1  Var.  «...  avoient  greffe  mes  talents  sm  les  leurs.  » 
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songer  à  des  talents  vrais  ou  vains  qui  meprospé- 
roient  si  peu ,  je  eonsacrai  mon  temps  et  mes  soins 
à  me  procurer  ma  subsistance  et  celle  de  ma 
Thérèse,  comme  il  plairoit  à  ceux  qui  se  charger 
roient  d'y  pourvoir.  Je  m'attachai  donc  tout-à- 
fait  à  madame  Dupin  et  à  M.  de  Francueil.  Gela 
ne  me  jeta  pas  dans  une  grande  opulence  ;  car, 
avec  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  que  j'eus  les 
deux  premières  années,  à  peine  avois-je  de  quoi 
fournira  mes  premiers  besoins,  forcé  de  me  loger 
à  leur  voisinage,  en  chambre  garnie,  dans  un 
quartier  assez  cher ,  et  payant  un  autre  loyer 
à  l'extrémité  de  Paris,  tout  au  haut  de  la  rue 
Saint-Jacques,  où,  quelque  temps  qu'il  fît,  j'allois 
souper  presque  tous  les  soirs.  Je  pris  bientôt  le 
train  et  même  le  goût  de  mes  nouvelles  occupa- 
tions. Je  m'attachai  à  la  chimie;  j'en  fis  plusieurs 
cours  avec  M.  de  Francueil  chez  M.  Rouelle  ;  et 
nous  nous  mîmes  à  barbouiller  du  papier  tant 
bien  que  mal  sur  cette  science  dont  nous  possé- 
dions à  peine  les  éléments.  En  1747  uous  allâmes 
passer  l'automne  en  Touraine,  au  château  de 
Ghenonceaux,  maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie 
par  Henri  second  pour  Diane  de  Poitiers ,  dont  on 
y  voit  encore  les  chiffres,  et  maintenant  possédée 
par  M.  Dupin,  fermier -général.  On  s'amusa 
beaucoup  dans  ce  beau  lieu  ;  on  y  faisoit  très 
bonne  chère:  j'y  devins  gras  comme  un  moine. 
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On  y  fit  beaucoup  de  musique,  .l'y  composai 
plusieurs  trio  à  chanter,  pleins  d'une  assez  forte 
harmonie,  et  dont  je  reparlerai  peut-être  dans 
mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On  y  joua 
la  comédie.  J'y  en  fis,  en  quinze  jours,  une  en 
trois  actes,  intitulée  l  Engagement  téméraire,  qu'on 
trouvera  parmi  mes  papiers,  et  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  beaucoup  de  gaieté.  J'y  composai 
d'autres  petits  ouvrages,  entre  autres  une  pièce 
en  vers,  intitulée  t Allée  de  Sylvie,  du  nom  d'une 
allée  du  parc  qui  bordoit  le  Cher  '  ;  et  tout  cela 
se  fit  sans  discontinuer  mon  travail  sur  la  chimie 
et  celui  que  je  faisois  auprès  de  madame  Dupin. 

Tandis  que  j'engraissois  à  Chenonceaux,  ma 
pauvre  Thérèse  engraissoit  à  Paris  d'une  autre 
manière;  et  quand  j'y  revins ,  je  trouvai  l'ouvrage 
que  j'avois  mis  sur  le  métier  plus  avancé  que  je 
ne  l'avois  cru.  Gela  m'eût  jeté,  vu  ma  situation, 
dans  un  embarras  extrême,  si  des  camarades  de 
table  ne  m'eussent  fourni  la  seule  ressource  qui 
pouvoit  m'en  tirer.  C'est  un  de  ces  récits  essen- 
tiels que  je  ne  puis  faire  avec  trop  de  simplicité , 
parecqu'ilfaudroit,  en  les  commentant,  m'excuser 
ou  me  charger,  et  que  je  ne  dois  faire  ici  ni  l'un 
ai  l'autre. 

'  Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'un  nouveau  propriétaire  a  (air 
abattre  cette  allée,  que  le  nom  de  Rousseau  avoit  rendue  célèbre,  or 
qui  contribuait  même  à  attirera  Chenonceaux  les  étrangers 
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Durant  le  séjour  d'Altuna  à  Paris,  au  lieu  d'aller 
manger  chez  un  traiteur,  nous  mangions  ordi- 
nairement lui  et  moi  à  notre  voisinage,  presque 
vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l'Opéra ,  chez  une  madame 
La  Selle,  femme  d'un  tailleur,  qui  donnoit  assez 
mal  à  manger,  mais  dont  la  table  ne  laissoit 
pas  d'être  recherchée  à  cause  de  la  bonne  et  sûre 
compagnie  qui  s'y  trouvoit;  car  on  n'y  recevoit 
aucun  inconnu,  et  il  falloit  être  introduit  par 
quelqu'un  de  ceux  qui  y  mangeoient  d'ordinaire. 
Le  commandeur  de  Graville,  vieux  débauché, 
plein  de  politesse  et  d'esprit,  mais  ordurier,  y 
logeoit,  et  y  attiroit  une  folle  et  brillante  jeunesse 
en  officiers  aux  gardes  et  mousquetaires.  Le 
commandeur  de  Nonant,  chevalier  de  toutes  les 
filles  de  l'Opéra ,  y  apportoit  journellement  toutes 
les  nouvelles  de  ce  tripot.  MM.  du  Plessis,  lieute- 
nant-colonel retiré ,  bon  et  sage  vieillard ,  et 
Ancelet1,  officier  des  mousquetaires,  y  mainte- 
noient  un  certain  ordre  parmi  ces  jeunes  gens.  Il 

'  Ce  fut  à  ce  M.  Ancelet  que-  je  donnai  une  petite  come'die  de  ma 
façon,  intitulée  les  Prisonniers  de  guerre,  que  j'avois  faite  après  les 
désastres  des  François  en  Bavière  et  en  Bohême,  et  que  je  n'osai 
jamais  avouer  ni  montrer,  et  cela  par  la  singulière  raison  que  jamais 
le  roi,  ni  la  France,  ni  les  François  ne  furent  peut-être  mieux  loués, 
ni  de  meilleur  cœur,  que  dans  cette  pièce;  et  que,  républicain  et 
frondeur  en  titre,  je  n'osois  m'avouer  panégyriste  d'une  nation  dont 
toutes  les  maximes  étoient  contraires  aux  miennes.  Plus  navré  des 
malheurs  de  la  France  que  les  François  mêmes,  j'avois  peur  qu'on 
ne  taxât  de  flatterie  et  de  lâcheté  les  marques  d'un  sincère  attache- 
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y  venoit  aussi  des  commerçants,  des  financiers, 
des  vivriers,  mais  polis,  honnêtes,  et  de  ceux  qu'on 
distinguent  dans  leur  métier:  M.  de  Besse,  M.  de 
Forcade,  et  d'autres  dont  j'ai  oublié  les  noms. 
Enfin  l'on  y  voyoit  des  gens  de  mise  de  tous  les 
états,  excepté  des  abbés  et  des  gens  de  robe  que 
je  n'y  ai  jamais  vus;  et  c  étoit  une  convention  de 
n'y  en  point  introduire.  Cette  table,  assez  nom- 
breuse, étoit  très  gaie  sans  être  bruyante,  et  l'on 
y  polissonnoit  beaucoup  sans  grossièreté.  Le  vieux 
commandeur,  avec  tous  ses  contes,  gras  quant  à 
la  substance,  ne  perdoit  jamais  sa  politesse  de  la 
vieille  cour,  et  jamais  un  mot  de  gueule  ne  sortoit 
de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  si  plaisant  que  des  femmes 
l'auroient  pardonné.  Son  ton  servoit  de  règle  à 
toute  la  table  :  tous  ces  jeunes  gens  contoient  leurs 
aventures  galantes  avec  autant  de  licence  que  de 
grâce:  et  les  contes  de  filles  manquoient  d'autant 
moins  que  le  magasin  étoit  à  la  porte;  car  l'allée 
où  l'on  alloit  chez  madame  La  Selle  étoit  la  même 
où  donnoit  la  boutique  de  la  Duchapt,  célèbre 
marchande  de  modes ,  qui  avoit  alors  de  très 
jolies  filles  avec  lesquelles  nos  messieurs  alloient 
causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serois  amusé 
comme  les  autres  si  j'eusse  été  plus  hardi.  Il  ne 

ment,  dont  j'ai  dit  l'époque  et  la  cause  dans  ma  première  partie  ',  et 
que  j'étais  honteux  de  montrer. 

Livre  V. 
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falloit  qu'entrer  comme  eux  ;  je  n'osai  jamais. 
Quant  à  madame  La  Selle,  je  continuai  d'y  aller 
manger  assez  souvent  après  le  départ  d'Altuna. 
J'y  apprenois  des  foules  d'anecdotes  très  amu- 
santes, et  j'y  pris  aussi  peu  à  peu,  non,  grâce  au 
ciel,  jamais  les  mœurs,  mais  les  maximes  que  j'y 
vis  établies.  D'honnêtes  personnes  mises  à  mal , 
des  maris  trompés,  des  femmes  séduites,  des 
accouchements  clandestins,  étoient  là  les  textes 
les  plus  ordinaires;  et  celui  qui  peuploitle  mieux 
les  Enfants-Trouvés  étoit  toujours  le  plus  applaudi. 
Cela  me  gagna  ;  je  formai  ma  façon  de  penser  sur 
celle  que  je  voyois  en  régne  chez  des  gens  très 
aimables ,  et  dans  le  fond  très  honnêtes  gens  ;  et 
je  me  dis,  Puisque  c'est  l'usage  du  pays,  quand 
on  y  vit  on  peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je 
cherchois.  Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans 
le  moindre  scrupule;  et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre 
fut  celui  de  Thérèse,  à  cpii  j'eus  toutes  les  peines 
du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de 
sauver  son  honneur.  Sa  mère,  qui  de  plus  crai- 
gnoit  un  nouvel  embarras  de  marmaille,  étant 
venue  à  mon  secours ,  elle  se  laissa  vaincre.  On 
choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée 
mademoiselle  Gouin ,  qui  demeuroit  à  la  pointe 
Saint-Eustache ,  pour  lui  confier  ce  dépôt,  et 
quand  le  temps  fut  venu ,  Thérèse  fut  menée  par 
sa  mère  chez  la  Gouin  pour  y  faire  ses  couches 
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J'allai  l'y  voir  plusieurs  (bis,  et  je  lui  portai  un 
chiffre  que  j'avois  fait  à  double  sur  deux  cartes, 
dont  une  fut  mise  dans  les  langes  de  l'enfant,  et 
il  fut  déposé  par  la  sage-femme  au  bureau  des 
Enfants-Trouvés,  dans  la  forme  ordinaire.  L'année 
suivante,  même  inconvénient  et  même  expédient, 
au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion 
de  ma  part ,  pas  plus  d'approbation  de  celle  de  la 
mère:  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  succes- 
sivement toutes  les  vicissitudes  que  cette  fatale 
conduite  a  produites  dans  ma  façon  de  penser, 
ainsi  que  dans  ma  destinée.  Quant  à  présent 
tenons-nous  à  cette  première  époque.  Ses  suites , 
aussi  cruelles  qu'imprévues,  ne  me  forceront  que 
trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connois- 
sance  avec  madame  d'Epinay,  dont  le  nom  revien- 
dra souvent  dans  ces  mémoires  :  elle  s'appeloit 
mademoiselle  d'Esclavelles  ,  et  venoit  d'épouser 
M.  d'Epinay,  fds  de  M.  de  Lalive  de  Bellegarde, 
fermier -général.  Son  mari  étoit  musicien,  ainsi 
que  M.  de  Francueil.  Elle  étoit  musicienne  aussi , 
et  la  passion  de  cet  art  mit  entre  ces  trois  per- 
sonnes une  grande  intimité.  M.  de  Francueil 
m'introduisit  chez  madame  d'Epinay  ;  j'y  soupois 
quelquefois  avec  lui.  Elle  étoit  aimable,  avoit  de 
l'esprit,  des  talents;  cetoit  assurément  une  bonne 
connoissance  à  foire.   M;iis  elle  avoit  une  amie, 
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appelée  mademoiselle  d'Ette,  qui  passoit  pour 
méchante,  et  qui  vivoit  avec  le  chevalier  de 
Valory,  qui  ne  passoit  pas  pour  bon.  Je  crois  que 
le  commerce  de  ces  deux  personnes  fit  tort  cà 
madame  d'Epinay,  à  qui  la  nature  avoit  donne, 
avec  un  tempérament  très  exigeant,  des  qualités 
excellentes  pour  en  régler  ou  racheter  les  écarts. 
M.  de  Francueil  lui  communiqua  une  partie  de 
l'amitié  qu'il  avoit  pour  moi,  et  m'avoua  ses 
liaisons  avec  elle,  dont,  par  cette  raison,  je  ne 
parlerois  pas  ici  si  elles  ne  fussent  devenues  pu- 
bliques au  point  de  n'être  pas  même  cachées  à 
M.  d'Epinay.  M.  de  Francueil  me  fît  même  sur 
cette  dame  des  confidences  bien  singulières, 
quelle  ne  m'a  jamais  faites  elle-même  et  dont  elle 
ne  m'a  jamais  cru  instruit;  car  je  n'en  ouvris  ni 
n'en  ouvrirai  de  ma  vie  la  bouche  ni  à  elle  ni  à 
qui  que  ce  soit.  Toute  cette  confiance  de  part  et 
d'autre  rendoit  ma  situation  très  embarrassante , 
sur-tout  avec  madame  de  Francueil,  qui  me  con- 
noissoit  assez  pour  ne  pas  se  défier  de  moi,  quoique 
en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolois  de  mon  mieux 
cette  pauvre  femme,  à  qui  son  mari  ne  rendoit 
assurément  pas  l'amour  qu'elle  avoit  pour  lui.  J'é- 
coutois  séparément  ces  trois  personnes;  je  gardois 
leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité ,  sans 
qu'aucune  des  trois  m'en  arrachât  jamais  aucun 
de  ceux  des  deux  autres,  et  sans  dissimuler  à 
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chacune  des  deux  femmes  mon  attachement  pour 
sa  rivale.  Madame  de  Francueil,  qui  vouloit  se 
servir  de  moi  pour  bien  des  choses,  essuya  des 
refus  formels,  et  madame  d'Epinay,  m'ayant  voulu 
charger  une  fois  dune  lettre  pour  Francueil,  non 
seulement  en  reçut  un  pareil,  mais  encore  une  dé- 
claration très  nette  que ,  si  elle  vouloit  me  chasser 
pour  jamais  de  chez  elle,  elle  n'avoit  qu'à  me  faire 
une  seconde  fois  pareille  proposition.  Il  faut  rendre 
justice  à  madame  d'Epinay  :  loin  que  ce  procédé 
parût  lui  déplaire,  elle  en  parla  à  Francueil  avec 
éloge,  et  ne  m'en  reçut  pas  moins  bien.  C'est  ainsi 
que,  dans  des  relations  orageuses  entre  trois  per- 
sonnes que  j'avois  à  ménager,  dont  je  dépendois 
en  quelque  sorte,  et  pour  qui  j'avois  de  rattache- 
ment, je  conservai  jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur 
estime,  leur  confiance,  en  me  conduisant  avec 
douceur  et  complaisance,  mais  toujours  avec  droi- 
ture et  fermeté.  Malgré  ma  bêtise  et  ma  gaucherie, 
madame  d'Epinay  voulut  me  mettre  des  amuse- 
mentsde  la  Chevrette,  château  près  de  Saint-Denis, 
appartenant  à  M.  de  Bcllegardc.  Il  y  avoit  un 
théâtre  où  l'on  jouait  souvent  des  pièces.  On  me 
chargea  d'un  rôle  que  j'étudiai  six  mois  sans  re- 
lâche, et  qu'il  fallut  me  souffler  d'un  bout  à  l'autre 
à  la  représensation.  Après  cette  épreuve,  on  ne 
me  proposa  plus  de  rôle  '. 

'   La  pièce  que  l'on  joua  étoit  r Engagement  téméraire f  par  Jean- 
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En  faisant  la  connoissancc  de  madame  d*Epinay, 
je  fis  aussi  celle  de  sa  belle-sœur,  mademoiselle 
de  Bellegarde,  qui  devint  bientôt  comtesse  de 
Houdetot.  La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  étoit 
à  la  veille  de  son  mariage  :  elle  me  causa  long- 
temps '  avec  cette  familiarité  charmante  qui  lui 
est  naturelle.  Je  la  trouvai  très  aimable  ;  mais  j'étois 
bien  éloigné  de  prévoir  que  cette  jeune  personne 
feroit  un  jour  le  destin  de  ma  vie,  et  m'entraî- 
neroit,  quoique  bien  innocemment, dans  l'abyme 
où  je  suis  aujourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis 
mon  retour  de  Venise,  non  plus  que  de  mon  ami 
M.  Roguin,  je  n'avois  pourtant  négligé  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  je  m  etois  sur- tout  lié  de  jour  en  jour 
plus  intimement  avec  le  premier.  Il  avoit  une 
Nanette ainsi  que j'avois  une  Thérèse:  c'étoit  entre 

Jacques.  «Elle  eut,  dit  madame  d'Épinay  dans  ses  Mémoires,  un 
«  grand  succès.  Je  doute  qu'elle  pût  réussir  au  théâtre  :  mais  c'est 
«  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  peut-être  d'un 
«  homme  singulier.  »  Mademoiselle  d'Eue,  en  parlant  de  la  manière 
dont  la  pièce  fut  jouée,  dit  «  que  les  hommes  ne  sont  pas  aussi 
«  excellents  que  les  femmes,  mais  qu'ils  ne  gâtent  rien.  »  (Note  de 
M.  Musset-Pathay.  ) 

'  V.vn.  «  elle  me  fit  voir  l'appartement  qu'on  lui  préparoit ,  et  me 
«  causa  long-temps...  »  —  Cette  expression  me  causa,  pour  causa 
avec  moi,  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  et  qui  est  au 
moins  très  remarquable,  nous  avoit  fait  d'abord  supposer  quelque 
altération  dans  le  texte;  mais  toutes  les  éditions  s'accordent  en  ceci 
avec  le  manuscrit  qu'a  suivi  l'éditeur  de  1801.  (Note  de  M.  Petitain.) 
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nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la  différence 
étoit  que  ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure'  que  sa 
Nanette ,  avoit  une  humeur  douce  et  un  caractère 
aimable,  fait  pour  attacher  un  honnête  homme; 
au  lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et  harengère, 
ne  montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût 
racheter  la  mauvaise  éducation.  Il  l'épousa  toute- 
fois. Ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avoit  promis.  Pour 
moi,  qui  n'avois  rien  promis  de  semblable,  je  ne 
me  pressai  pas  de  limiter. 

Je  m  etois  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac,  qui 
n'étoit  rien ,  non  plus  que  moi ,  dans  la  littérature , 
mais  qui  étoit  fait  pour  devenir  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui. Je  suis  le  premier  peut-être  qui  ai  vu  sa 
portée,  et  qui  l'ai  estimé  ce  qu'il  valoit.  Il  paroissoit 
aussi  se  plaire  avec  moi;  et  tandis  qu'enfermé  dans 
ma  chambre,  rue  Jean-Saint-Denis ,  près  l'Opéra, 
je  faisois  mon  acte  d'Hésiode,  il  venoit  quelquefois 
dîner  avec  moi  tête-à-tête  en  pique-nique.  Il  tra- 
vailloit  alors  à  VEssai  sur  l'origine  des  Connoissances 
humaines1,  qui  est  son  premier  ouvrage.  Quand  il 
fut  achevé,  l'embarras  fut  de  trouver  un  libraire 
qui  voulût  s'en  charger.  Les  libraires  de  Paris  sont 
arrogants  et  durs  pour  tout  homme  qui  com- 
mence; et  la  métaphysique,  alors  très  peu  à  la 
mode,  n'offrait  pas  un  sujet  bien  attrayant.  Je 

1    Vais.  »  aussi  bien  tout  au  moins  de  figure.  .  » 

1  Imprime*  pour  la  première  fois  en  1 74 "•>  '■*  v°'-  iu-12. 
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parlai  à  Diderot  de  Condillac  et  de  son  ouvrage  ; 
je  leur  fis  faire  connoissance.  Ils  étoient  faits  pour 
se  convenir;  ils  se  convinrent.  Diderot  engagea  le 
libraire  Durand  à  prendre  le  manuscrit  de  l'abbé, 
et  ce  grand  métaphysicien  eut  de  son  premier  livre, 
et  presque  par  grâce ,  cent  écus  qu'il  n'auroit  peut- 
être  pas  trouvés  sans  moi.  Comme  nous  demeurions 
dans  des  quartiers  fort  éloignés  les  uns  des  autres, 
nous  nous  rassemblions  tous  trois  une  fois  la 
semaine  au  Palais -Royal,  et  nous  allions  dîner 
ensemble  à  l'hôtel  du  Panier-Fleuri.  Il  falloit  que 
ces  petits  dîners  hebdomadaires  plussent  extrê- 
mement à  Diderot,  car  lui  qui  manquoit  presque 
à  tous  ses  rendez-vous  '  ne  manqua  jamais  à  aucun 
de  ceux-là.  Je  formai  Là  le  projet  d'une  feuille 
périodique,  intitulée  le  Persifleur,  que  nous  devions 
faire  alternativement,  Diderot  et  moi.  J'en  esquissai 
la  première  feuille,  et  cela  me  fit  faire  connoissance 
avec  d'Alembert,  à  qui  Diderot  en  avoit  parlé.  Des 
événements  imprévus  nous  barrèrent,  et  ce  projet 
en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venoient  d'entreprendre  le 
Dictionnaire  encyclopédique,  qui  ne  devoit  d'abord 
être  qu'une  espèce  de  traduction  de  Chambers, 
semblable  à-peu-près  à  celle  du  Dictionnaire  de 
Médecine  de  James ,  que  Diderot  venoit  d'achever. 

'  Var.  «...  ses  rendez-vous ,  fussent-ils  même  avec  des  femmes, 
>.  ne...  » 

COKFESSIOKS.  T.  II.  <) 
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Celui-ci  voulut  me  faire  entrer  pour  quelque  chose 
clans  cette  seconde  entreprise ,  et  me  proposa  la 
partie  de  la  musique,  que  j'acceptai,  et  que  j'exé- 
cutai très  à  la  hâte  et  très  mal,  dans  les  trois  mois 
qu'il  m'avoit  donnés,  comme  à  tous  les  auteurs 
qui  dévoient  concourir  à  cette  entreprise.  Mais  je 
fus  le  seul  qui  fus  prêt  au  terme  j^rescrit.  Je  lui 
remis  mon  manuscrit,  que  j'avois  fait  mettre  au  net 
par  un  laquais  de  M.  de  Francueil ,  appelé  Dupont , 
qui  écrivoit  très  bien,  et  à  qui  je  payai  dix  écus, 
tirés  de  ma  poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été  rem- 
boursés. Diderot  m'avoit  promis,  de  la  part  des 
libraires,  une  rétribution,  dont  il  ne  m'a  jamais 
reparlé,  ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  l'Encyclopédie  fut  inter- 
rompue par  sa  déten tion .  Les  Pensées  philosoplt iques 
lui  avoient  attiré  quelques  chagrins  qui  n'eurent 
point  de  suite.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Lettre 
sur  les  Aveugles1 ,  qui  n'avoit  rien  de  répréhensiblc 
que  quelques  traits  personnels,  dont  madame 
Dupré  de  Saint-Maur  et  M.  de  Réaumur  furent 
choqués,  et  pour  lesquels  il  fut  mis  au  donjon  de 
Vincennes.  Rien  ne  peindra  jamais  les  angoisses 
que  me  fit  sentir  le  malheur  de  mon  ami.  Ma 
funeste  imagination,  qui  porte  toujours  le  mal  au 
pis,  s'effaroucha.  Je  le  crus  là  pour  le  reste  de  sa 
vie.   La  tête  faillit  à  m'en   tourner.   J'écrivis  à 

1  "  Imprimée  en  17/îy. 
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madame  de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le 
faire  relâcher,  ou  d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec 
lui.  Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma  lettre  :  elle  étoit 
trop  peu  raisonnable  pour  être  efficace  ;  et  je  ne  me 
flatte  pas  qu'elle  ait  contribué  aux  adoucissements 
qu'on  mit  quelque  temps  après  à  la  captivité  du 
pauvre  Diderot.  Mais  si  elle  eût  du  ré  quelque  temps 
encore  avec  la  môme  rigueur,  je  crois  que  je  se- 
rois  mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux 
donjon.  Au  reste,  si  ma  lettre  a  produit  peu  d'effet, 
je  ne  m'en  suis  pas  non  plus  beaucoup  fait  valoir  ; 
car  je  n'en  parlai  qu'à  très  peu  de  gens,  et  jamais 
à  Diderot  lui-même. 


FIN  DU  HUITIEME  LIVRE. 


LIVRE  HUITIÈME. 


(I7/49-) 


J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent 
livre.  Avec  celui-ci  commence,  dans  sa  première 
origine,  la  longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  mai- 
sons de  Paris,  je  n'avois  pas  laissé,  malgré  mon 
peu  d'entregent,  d'y  faire  quelques  connoissances. 
J'avois  fait,  entre  autres,  chez  madame  Dupin,  celle 
du  jeune  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  et  du 
baron  de  Thun,  son  gouverneur.  J'avois  fait,  chez 
M.  de  La  Poplinière,  celle  de  M.  Seguy,  ami  du 
baron  de  Thun ,  et  connu  dans  le  monde  littéraire 
par  sa  belle  édition  de  Rousseau.  Le  baron  nous 
invita,  M.  Seguy  et  moi,  daller  passer  un  jour 
ou  deux  à  Fontenai-sous-Bois,  où  le  prince  avoit 
une  maison.  Nous  y  fûmes.  En  passant  devant 
Vincennes,  je  sentis,  à  la  vue  du  donjon,  un 
déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua 
l'effet  sur  mon  visage.  A  souper,  le  prince  parla 
de  la  détention  de  Diderot.  Le  baron ,  pour  me 
faire  parler,  accusa  le  prisonnier  d'imprudence: 
j'en  mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le 
défendis.  L'on  pardonna  cet  excès  de  zèle  à  celui 
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qu'inspire  un  ami  malheureux,  etl'on  parla  d'autre 

chose.  11  y  avoit  Là  deux  Allemands  attachés  au 
prince:  l'un,  appelé  M.  Klupffell,  homme  de  beau- 
coup desprit ,  étoit  son  chapelain ,  et  devint  ensuite 
son  gouverneur,  après  avoir  supplanté  le  baron  ; 
l'autre  étoit  un  jeune  homme  appelé  M.  Grimm, 
qui  lui  servoit  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 
quelque  place,  et  dont  l'équipage  très  mince  an- 
noneoit  le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Dès  ce 
même  soir,  Klupffell  et  moi  commençâmes  une 
liaison  qui  bientôt  devint  amitié.  Celle  avec  le 
sieur  Grimm  n'alla  pas  tout-à-fait  si  vite;  il  ne  se 
mettoit  guère  en  avant,  bien  éloigné  de  ce  ton 
avantageux  que  la  prospérité  lui  donna  dans  la 
suite.  Le  lendemain  à  dîner  on  parla  de  musique  : 
il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  en  ap- 
prenant qu'il  accompagnoit  du  clavecin.  Après  le 
dîner  on  fit  apporter  de  la  musique.  Nous  musi- 
quâmes  tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi 
commença  cette  amitié  qui  d'abord  me  fut  si 
douce,  enfin  si  funeste,  et  dont  j'aurai  tant  à 
parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nou- 
velle que  Diderot  étoit  sorti  du  donjon,  et  qu'on 
lui  avoit  donné  le  château  et  le  parc  de  Vincennes 
pour  prison,  sur  sa  parole,  avec  permission  de 
voir  ses  amis.  Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  pouvoir 
courir  à  l'instant  même  !  mais  retenu  deux  ou 
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trois  jours  chez  madame  Dupin  par  des  soins 
indispensables,  après  trois  ou  quatre  siècles  d'im- 
patience, je  volai  dans  les  bras  de  mon  ami.  Mo- 
ment inexprimable  !  Il  n  etoit  pas  seul  ;  d'Alembert 
et  le  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle  étoient  avec 
lui.  En  entrant  je  ne  vis  que  lui;  je  ne  fis  qu'un 
saut,  un  cri;  je  collai  mon  visage  sur  le  sien ,  je  le 
serrai  étroitement  sans  lui  parler  autrement  que 
par  mes  pleurs  et  mes  sanglots  ;  j'étouffois  de 
tendresse  et  de  joie.  Son  premier  mouvement, 
sorti  de  mes  bras,  fut  de  se  tourner  vers  l'ecclé- 
siastique, et  de  lui  dire:  Vous  voyez,  monsieur, 
comment  m'aiment  mes  amis.  Tout  entier  à  mon 
émotion,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette  manière 
d'en  tirer  avantage;  mais  en  y  pensant  quelquefois 
depuis  ce  temps-là,  j'ai  toujours  jugé  qu'à  la  place 
de  Diderot  ce  n'eût  pas  été  là  la  première  idée  qui 
me  seroit  venue. 

Je  le  trouvai  très  affecté  de  sa  prison.  Le  donjon 
lui  avoit  fait  une  impression  terrible,  et  quoiqu'il 
fût  agréablement  au  château,  et  maître  de  ses 
promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas  même 
fermé  de  murs ,  il  avoit  besoin  de  la  société  de  ses 
amis  pour  ne  pas  se  livrer  à  son  humeur  noire. 
Comme  j  ctois  assurément  celui  qui  compatissoit 
le  plus  à  sa  peine,  je  crus  être  aussi  celui  dont  la 
vue  lui  seroit  la  plus  consolante,  et  tous  les  deux 
jours  au  plus  tard ,  malgré  des  occupations  très 
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exigeantes,  j'allois ,  soit  seul,  soit  avec  sa  femme, 
laisser  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  i  y49  l'été  fut  dune  chaleur  exces- 
sive. On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes. 
Peu  en  état  de  payer  des  fiacres ,  à  deux  heures 
après  midi  j'allois  à  pied  quand  jetois  seul,  et 
j'allois  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la 
route,  toujours  élagués,  à  la  mode  du  pays,  ne 
donnoient  presque  aucune  ombre;  et  souvent, 
rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  metendois  par 
terre  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  mo- 
dérer mon  pas,  de  prendre  quelque  livre.  Je  pris 
un  jour  le  Mercure  de  France,  et  tout  en  mar- 
chant et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  ques- 
tion proposée  par  l'académie  de  Dijon  pour  le 
prix  de  l'année  suivante ,  Si  le  progrès  des  sciences 
et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  uni- 
vers, et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie 
un  souvenir  vif  de  l'impression  que  j'en  reçus,  les 
détails  m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai 
déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de 
Malesherbes.  C'est  une  des  singularités  de  ma 
mémoire  qui  mérite  d'être  dite.  Quand  elle  me 
sert,  ce  n'est  qu'autant  que  je  me  suis  reposé  sur 
elle  :  sitôt  que  j'en  confie  le  dépôt  au  papier,  elle 
m'abandonne  ;  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une 
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chose ,  je  ne  m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette 
singularité  me  suit  jusque  dans  la  musique. 
Avant  de  l'apprendre  je  savois  par  cœur  des  mul- 
titudes de  chansons  :  sitôt  que  j'ai  su  chanter  des 
airs  notés ,  je  n'en  ai  pu  retenir  aucun  ;  et  je  doute 
que  de  ceux  que  j'ai  le  plus  aimés  j'en  puisse  au- 
jourd'hui redire  un  seul  tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans 
cette  occasion ,  c'est  qu'arrivant  à  Vincennes 
j  etois  dans  une  agitation  qui  tenoit  du  délire. 
Diderot  l'aperçut:  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus 
la  prosopopéede  Fabricius,  écrite  en  crayon  sous 
un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes 
idées,  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis ,  et  dès  cet 
instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de 
mes  malheurs  fut  l'effet  inévitable  de  cet  instant 
d'égarement  ' . 


'  *  Dans  sa  lettre  à  Malesherbes  Rousseau  ajoute  à  ce  récit  des  cir- 
constances Lien  plus  frappantes  encore.  Elles  donnent  l'idée  d'une 
inspiration  et  d'un  accès  d'enthousiasme  dont  on  peut  dire  qu'il  n'y 
a  point  d'exemple  dans  les  fastes  de  la  littérature.  <■  Je  sentis  ma  tête 
•<  prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente 
«  palpitation...  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse 
«  tomber  sous  un  arbre  de  l'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure 
«  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant 
«  de  ma  veste  mouillé  de  larmes ,  sans  avoir  senti  que  j'en  répandois.  » 
(Deuxième  lettre.) 

A  cette  extase  si  éloquemment  décrite,  Marmontel  (Mémoires, 
livre  vin)  oppose  ce  qu'il  appelle  le  fait  dans  sa  simplicité,  tel  qu'il 
déclare  que   le  lui  a  raconté  Diderot  lui-même:    «Un  jour  (c'est 
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Mes  sentiments  se  montèrent,  avec  la  plus  in- 
concevable rapidité,  au  ton  de  mes  idées.  Toutes 
mes  petites  passions  furent  étouffées  par  l'enthou- 
siasme de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  vertu  :  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  est  que  cette  effer- 
vescence se  soutint  dans  mon  cœur,  durant  plus 
de  quatre  ou  cinq  ans,  à  un  aussi  haut  degré  peut- 
être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur  d'aucun 
autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singu- 
lière, et  que  j'ai  presque  toujours  suivie  dans  mes 
autres  ouvrages.  Je  lui  consacrais  les  insomnies 
de  mes  nuits.  Je  méditois  dans  mon  lit  à  yeux  fer- 
més, et  je  tournois  et  retournois  mes  périodes  dans 
ma  tête  avec  des  peines  incroyables;  puis ,  quand 
j  etois  parvenu  à  en  être  content,  je  les  déposois 
dans  ma  mémoire  jusqu'à  ce  que  je  pusse  les  mettre 


«  Diderot  qui  parle)  nous  promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'aca- 
«  demie  de  Dijon  venoit  de  proposer  une  question  inte'ressante  et 

«  qu'il  se  proposoit  de  la  traiter.  Cette  question  étoit Quel  parti 

«  prendrez-vous?  lui  demandai-je.  —  Celui  de  l'affirmative.  — C'est 
«  le  pont  aux  ânes.  Tous  les  talents  médiocres  prendront  ce  chemin- 
«  là....  le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à  l'éloquence 
«  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond. — Vous  avez  raison,  me  dit-il 
«  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  conseil.  » 

Après  avoir  entendu  Diderot  parlant  par  l'organe  de  Marmontel, 
entendons  Diderot  lui-même.  Sa  Vie  de  Sénèque  contient  du  61e  au 
68e  paragraphe  une  longue  et  virulente  diatribe  contre  son  ancien 
ami,  où  les  mots  de  scélérat,  perfide,  calomniateur,  hypocrite,  et 
autres  semblables  ne  sont  pas  épargnés,  sans  renonciation  d'aucun 
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sur  le  papier  :  mais  le  temps  de  me  lever  et  de  mlia- 
biller  me  faisoit  tout  perdre;  et  quand  je  m'étois 
mis  à  mon  papier  il  ne  me  venoit  presque  plus 
rien  de  ce  que  j 'a vois  composé.  Je  m'avisai  de  pren- 
dre pour  secrétaire  madame  Le  Vasseur.  Je  l'a  vois 
logée  avec  sa  fille  et  son  mari  plus  près  de  moi  ;  et 
c  etoit  elle  qui ,  pour  m  épargner  un  domestique , 
venoit  tous  les  matins  allumer  mon  feu  etfaire  mon 
petit  service.  A  son  arrivée  ,  je  lui  dictois  de  mon 
lit  mon  travail  de  la  nuit;  et  cette  pratique,  que 
j'ai  long-temps  suivie,  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 
Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à 
Diderot,  qui  en  fut  content,  et  m'indiqua  quel- 
ques corrections.  Cependant  cet  ouvrage,  plein 
de  chaleur  et  de  force ,  manque  absolument  de 
logique  et  d'ordre  ;  de  tous  ceux  qui  sont  sortis 
de  ma  plume,  c'est  le  plus  foible  de  raisonnement 
et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  :  mais, 

fait  positif  qui  en  justifie  l'emploi,  mais  qui  font  bien  connoître  au 
moins  la  disposition  de  Diderot  en  les  écrivant.  Si,  animé  de  sen- 
timents aussi  hostiles,  il  eût  eu  un  fait  semblable  à  articuler,  avec 
quel  empressement  n'eût-il  pas  saisi  cette  occasion  de  nous  en  in- 
struire ,  en  appuyant  encore  et  chargeant  même  sur  ses  conséquences! 
lié  bien,  il  ne  dit  sur  cela  que  quelques  mots,  et  les  voici  littérale- 
ment: «  Lorsque  le  programme  de  l'académie  de  Dijon  parut,  il  vint 
<•  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendroit.  Le  parti  que  vous  prendre/., 
«  lui  dis-je,  c'esl  celui  quepersoune  ne  prendra. — Vous  avez  raison,  » 
répliqua-t-il.  (§  66) Quelle  différence  de  cette  version  à  celle  de 
Marmontel,  et  quelles  idées  contraires  ne  fait-elle  pas  naître!  (Noti- 
fie l'édition  de  M.  Petitain.1 
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avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né ,  Fart 
d  écrire  ne  s'apprend  pas  tout  d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  per- 
sonne autre,  si  ce  n'est,  je  pense,  à  Grimm,  avec 
lequel ,  depuis  son  entrée  chez  le  comte  de  Frièse, 
je  commençois  à  vivre  dans  la  plus  grande  inti- 
mité. Il  avoit  un  clavecin  qui  nous  servoit  de 
point  de  réunion,  et  autour  duquel  je  passois 
avec  lui  tous  les  moments  que  j'avois  de  libres, 
à  chanter  des  airs  italiens  et  des  barcarolles  sans 
trêve  et  sans  relâche  du  matin  au  soir ,  ou  plutôt 
du  soir  au  matin:  et,  sitôt  qu'on  ne  me  trouvoit 
pas  chez  madame  Dupin ,  on  étoit  sûr  de  me 
trouver  chez  M.  Grimm,  ou  du  moins  avec  lui, 
soit  à  la  promenade ,  soit  au  spectacle.  Je  cessai 
d'aller  à  la  Comédie  Italienne,  où  j'avois  mes 
entrées,  mais  qu'il  n'aimoit  pas,  pour  aller  avec 
lui,  en  payant,  à  la  Comédie  Françoise,  dont  il 
étoit  passionné.  Enfin  un  attrait  si  puissant  me 
lioit  à  ce  jeune  homme,  et  j'en  devins  tellement 
inséparable,  que  la  pauvre  tante  elle-même  en 
étoit  négligée;  c'est-à-dire  que  je  la  voyois  moins, 
car  jamais  un  moment  de  ma  vie  mon  attache- 
ment pour  elle  ne  s'est  affoibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclina- 
tions le  peu  de  temps  que  j'avois  de  libre  renouvela 
plus  vivement  que  jamais  le  désir  que  j'avois 
depuis  long-temps  de  ne  faire  qu'un  ménage  avec 
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Thérèse  :  mais  l'embarras  de  sa  nombreuse  famille, 
et  sur-tout  le  défaut  d'argent  pour  acheter  des 
meubles,  m'avoient  jusqu'alors  retenu.  L'occasion 
de  faire  un  effort  se  présenta,  et  j'en  profitai. 
M.  de  Francueil  et  madame  Dupin ,  sentant  bien 
(jue  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvoient 
me  suffire ,  portèrent  de  leur  propre  mouvement 
mon  honoraire  annuel  jusqu'à  cinquante  louis; 
et  de  plus,  madame  Dupin,  apprenant  que  je 
cherchois  à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida 
de  quelques  secours  pour  cela.  Avec  les  meubles 
qu'avoit  déjà  Thérèse  nous  mîmes  tout  en  com- 
mun; et,  ayant  loué  un  petit  appartement  à  l'hôtel 
de  Languedoc,  rue  deGrenelle-Saint-Honoré,  chez 
de  très  bonnes  gens ,  nous  nous  y  arrangeâmes 
comme  nous  pûmes;  et  nous  y  avons  demeuré 
paisiblement  et  agréablement  pendant  sept  ans, 
jusqu'à  mon  délogement  pour  l'Ermitage. 

Le  père  de  Thérèse  étoit  un  vieux  bon  homme, 
très  doux,  qui  craignoit  extrêmement  sa  femme, 
et  qui  lui  avoit  donné  pour  cela  le  surnom  de 
lieutenant- criminel,  que  Grimm,  par  plaisan- 
terie, transporta  dans  la  suite  à  la  fille.  Madame  Le 
Vasseur  ire  manquoit  pas  d'esprit,  c'est-à-dire  d'a- 
dresse; elle  se  piquoit  même  de  politesse  et  d'airs 
du  grand  monde  :  mais  elle  avoit  un  patelinage 
mystérieux  qui  m  étoit  insupportable,  donnant 
d'assez  mauvais  conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la 
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rendre  dissimulée  avec  moi,  et  cajolant  séparé- 
ment mes  amis  aux  dépens  les  uns  des  autres  et 
aux  miens  ;  du  reste  assez  bonne  mère ,  parce- 
qu'elle  trouvoit  son  compte  à  l'être,  et  couvrant 
les  fautes  de  sa  fille,  parcequ'elle  en  profitoit. 
Cette  femme,  que  je  comblois  d'attentions,  de 
soins,  de  petits  cadeaux,  et  dont  j'avois  extrême- 
ment à  cœur  de  me  faire  aimer,  étoit,  par  l'im- 
possibilité que jeprouvois  d'y  parvenir,  la  seule 
cause  de  peine  que  j'eusse  dans  mon  petit  ménage; 
et  du  reste  je  puis  dire  avoir  goûté,  durant  ces 
six  ou  sept  ans,  le  plus  parfait  bonheur  domes- 
tique que  la  foiblesse  humaine  puisse  comporter. 
Le  cœur  de  ma  Thérèse  étoit  celui  d'un  ange  : 
notre  attachement  croissoit  avec  notre  intimité  , 
et  nous  sentions  davantage  de  jour  en  jour  com- 
bien nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Si  nos 
plaisirs  pouvoient  se  décrire ,  ils  feroient  rire  par 
leur  simplicité  ;  nos  promenades  tête  à  tête  hors 
de  la  ville ,  où  je  dépensois  magnifiquement  huit 
ou  dix  sous  à  quelque  guinguette;  nos  petits  sou- 
pers à  la  croisée  de  ma  fenêtre ,  assis  en  vis-à-vis 
sur  deux  petites  chaises  posées  sur  une  malle  qui 
tenoit  la  largeur  de  l'embrasure.  Dans  cette  situa- 
tion ,  la  fenêtre  nous  servoit  de  table ,  nous  res- 
pirions l'air,  nous  pouvions  voir  les  environs, 
les  passants ,  et ,  quoique  au  quatrième  étage , 
plonger   dans    la   rue   tout  en    mangeant.    Qui 
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décrira  ,  qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas, 
composés,  pour  tout  mets,  d'un  quartier  de  gros 
pain,  de  quelques  cerises,  d'un  petit  morceau 
de  fromage  et  d'un  demi-setier  de  vin  que  nous 
buvions  à  nous  deux?  Amitié,  confiance,  intimité, 
douceur  dame,  que  vos  assaisonnements  sont 
délicieux!  Quelquefois  nous  restions  là  jusqu'à 
minuit  sans  y  songer,  et  sans  nous  douter  de 
l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût  avertis. 
Mais  laissons  ces  détails  qui  paroîtront  insipides 
ou  risibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et  senti ,  la  vérita- 
ble jouissance  ne  se  décrit  point. 

J'en  eus  à-peu-près  dans  le  même  temps  une 
plus  grossière,  la  dernière  de  cette  espèce  que  j'aie 
euàme  reprocher.  J'ai  dit  que  le  ministre  Rlupffell 
étoit  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui  n'étoient  guère 
moins  étroites  qu'avec  Grimm ,  et  devinrent  aussi 
familières;  ils  mangeoient  quelquefois  chez  moi. 
Ces  repas ,  un  peu  plus  que  simples ,  étoient 
égayés  par  les  fines  et  folles  polissonneries  de 
Klupffell,  et  par  les  plaisants  germanismes  de 
Grimm,  qui  n'étoit  pas  encore  devenu  puriste. 
La  sensualité  ne  présidoit  pas  à  nos  petites  orgies, 
mais  la  joie  y  suppléoit,  et  nous  nous  trouvions 
si  bien  ensemble,  que  nous  ne  pouvions  plus 
nous  quitter.  Klupffell  avoit  mis  dans  ses  meubles 
une  petite  fille,  qui  ne  laissoit  pas1  d'être  à  tout 

'   Var.  «  qui  par  convention  ne  laissoit  pas...  » 
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le  monde,  pareequil  ne  pouvoit  l'entretenir  à  lui 
seul.  Un  soir,  en  entrant  au  café,  nous  le  trou- 
vâmes qui  en  sortoit  pour  aller  souper  avec  elle. 
Nous  le  raillâmes:  il  s'en  vengea  galamment  en 
nous  mettant  du  même  souper ,  et  puis  nous 
raillant  à  son  tour.  Cette  pauvre  créature  me 
parut  d'un  assez  bon  naturel,  très  douce,  et  peu 
faite  à  son  métier ,  auquel  une  sorcière  qu'elle 
avoit  avec  elle  la  styloit  de  son  mieux.  Les  propos 
et  le  vin  nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous 
oubliâmes.  Le  bon  Klupffell  ne  voulut  pas  faire 
ses  honneurs  à  "demi,  et  nous  passâmes  tous  trois 
successivement  dans  la  chambre  voisine  avec  la 
pauvre  petite,  qui  ne  savoit  si  elle  devoit  rire  ou 
pleurer.  Grimm  a  toujours  affirmé  qu'il  ne  l'avoit 
pas  touchée  :  c'étoit  donc  pour  s'amuser  à  nous 
impatienter  qu'il  resta  si  long-temps  avec  elle  ; 
et  s'il  s'en  abstint,  il  est  peu  probable  que  ce  fût 
par  scrupule,  puisqu'avant  d'entrer  chez  le  comte 
de  Frièse  il  logeoit  chez  des  filles  au  même  quar- 
tier Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux,  où  logeoit 
cette  fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux  sortit 
de  la  maison  où  on  l'avoit  enivré,  et  je  me  rap- 
pelai bien  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne. 
Thérèse  s'aperçut  à  quelque  signe,  et  sur-tout  à 
mon  air  confus ,  que  j'avois  quelque  reproche  à 
me  faire;  j'en  allégeai  le  poids  par  ma  franche  et 
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prompte  confession.  Je  fis  bien;  car  dès  le  lende- 
main Grimm  vint  en  triomphe  lui  raconter  mon 
forfait  en  l'aggravant,  et  depuis  lors  il  n'a  jamais 
manqué  de  lui  en  rappeler  malignement  le  sou- 
venir :  en  cela  d'autant  plus  coupable  que ,  l'ayant 
mis  librement  et  volontairement  dans  ma  confi- 
dence ,  j 'a vois  droit  d'attendre  de  lui  qu'il  ne  m'en 
feroit  pas  repentir.  Jamais  je  ne  sentis  mieux 
qu'en  cette  occasion  la  bonté  de  cœur  de  ma 
Thérèse;  car  elle  fut  plus  choquée  du  procédé 
de  Grimm  qu'offensée  de  mon  infidélité,  et  je 
n'essuyai  de  sa  part  que  des  reproches  touchants 
et  tendres,  dans  lesquels  je  n'aperçus  jamais  la 
moindre  trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille 
égaloit  sa  bonté  de  cœur,  c'est  tout  dire;  mais  un 
exemple  qui  se  présente  mérite  pourtant  d'être 
ajouté.  Je  lui  avois  dit  que  Klupffell  étoit  ministre 
et  chapelain  du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre 
étoit  pour  elle  un  homme  si  singulier,  que,  con- 
fondant comiquement  les  idées  les  plus  disparates, 
elle  s'avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape.  Je 
la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  me  dit ,  comme 
je  rentrois,  que  le  pape  m'étoit  venu  voir.  Je  la 
fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que 
d'aller  conter  cette  histoire  a  Grimm  et  à  Klupffell , 
à  qui  le  nom  de  pape  en  resta  parmi  nous.  Nous 
donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom 
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de  papesse  Jeanne.  C'étoient  des  rires  inextin- 
guibles ;  nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans  une  lettre 
qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer,  m'ont  fait  dire  que 
je  n'avois  ri  que  deux  fois  dans  ma  vie,  ne  mont 
pas  connu  dans  ce  temps-là,  ni  dans  ma  jeunesse, 
car  assurément  cette  idée  n'auroit  jamais  pu  leur 
venir. 

(1750 — 1752.)  —  L'année  suivante,  1750, 
comme  je  ne  songeois  plus  à  mon  Discours,  j'ap- 
pris qu'il  avoit  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette 
nouvelle  réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avoient 
dicté,  les  anima  d'une  nouvelle  force,  et  acheva 
de  mettre  en  fermentation  dans  mon  creur  ce 
premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon 
père,  et  ma  patrie,  et  Plutarque,  y  avoient  mis 
dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de 
grand  et  de  beau  que  d'être  libre  et  vertueux, 
au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'opinion ,  et  de  se 
suffire  à  soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte 
et  la  crainte  des  sifflets  m'empêchassent  de  me 
conduire  d'abord  sur  ces  principes  et  de  rompre 
brusquement  en  visière  aux  maximes  de  mon 
siècle,  j'en  eus  dès-lors  la  volonté  décidée,  et  je 
ne  tardai  à  l'exécuter  qu'autant  de  temps  qu'il  en 
falloit  aux  contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre 
triomphante. 

Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs  de 
l'homme,  un  événement  vint  me  faire  mieux  ré- 
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fléchir  sur  les  miens.  Thérèse  devint  grosse  pour 
la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier 
en  dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes 
par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destina- 
tion de  mes  enfants,  et  mes  liaisons  avec  leur 
mère,  sur  les  lois  de  la  nature,  de  la  justice  et  de 
la  raison,  et  sur  celles  de  cette  religion  pure, 
sainte ,  éternelle  comme  son  auteur ,  que  les 
hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la 
purifier,  et  dont  ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  for- 
mules, qu'une  religion  de  mots,  vu  qu'il  en  coûte 
peu  de  prescrire  l'impossible  quand  on  se  dispense 
de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats,  rien  n'est 
plus  étonnant  que  la  sécurité  dame  avec  laquelle 
je  m'y  livrai.  Si  j  etois  de  ces  hommes  mal  nés, 
sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature,  au-dedans 
desquels  aucun  vrai  sentiment  de  justice  et  d'hu- 
manité ne  germa  jamais ,  cet  endurcissement  seroit 
tout  simple;  mais  cette  chaleur  de  cœur,  cette 
sensibilité  si  vive ,  cette  facilité  à  former  des  atta- 
chements, cette  force  avec  laquelle  ils  me  subju- 
guent, ces  déchirements  cruels  quand  il  les  faut 
rompre,  cette  bienveillance  innée  pour  mes  sem- 
blables, cet  amour  ardent  du  grand,  du  vrai,, du 
beau,  du  juste,  cette  horreur  du  mal  en  tout 
genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et 
même  de  le  vouloir,  cet  attendrissement,  cette 
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vive  et  douce  émotion  que  je  sens  à  l'aspect  de  tout 
ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout  cela 
peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même  ame  avec 
la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scru- 
pule le  plus  doux  des  devoirs?  Non,  je  le  sens,  et 
le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais 
un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être 
un  homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un 
père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non 
m'endurcir.  Si  je  disois  mes  raisons,  j'en  dirois 
trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire ,  elles  en 
séduiroient  bien  d'autres  :  je  ne  veux  pas  exposer 
les  jeunes  gens  qui  pourroient  me  lire  à  se  laisser 
abuser  par  la  même  erreur.  Je  me  contenterai  de 
dire  qu'elle  fut  telle,  qu'en  livrant  mes  enfants  '  à 
l'éducation  publique ,  faute  de  pouvoir  les  élever 
moi-même,  en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et 
paysans ,  plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de 
fortunes,  je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de 
père;  et  je  me  regardai  comme  un  membre  de  la 
république  de  Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis 
lors,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que 

1   Var. qu'elle  fut  telle  que  dès-lors  je  ne  regardai  plus  mes 

«  liaisons  avec  Thérèse  que  comme  un  engagement  honnête  et  saint, 
«  quoique  lihre  et  volontaire;  ma  fidélité  pour  elle,  tant  qu'il  duroit, 
«  comme  un  devoir  indispensahle;  l'infraction  que  j'y  avois  faite  une 
«  seule  fois,  comme  un  véritable  adultère.  Et  quant  à  mes  enfants , 
«  en  les  livrant  à...  » 
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je  metois  trompé;  mais,  loin  que  ma  raison  m'ait 
donné  le  même  avertissement,  j'ai  souvent  béni 
le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort  de  leur 
père,  et  de  celui  qui  les  menaçoit  quand  j'aurois 
été  forcé  de  les  abandonner.  Si  je  les  avois  laissés  à 
madame  d'Epinay  ou  à  madame  de  Luxembourg , 
qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par 
quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger  dans 
la  suite,  auroient-ils  été  plus  heureux,  puroient- 
ils  été  élevés  du  moins  en  honnêtes  gens?  Je 
l'ignore  ;  mais  je  suis  sûr  qu'on  les  auroit  portés  à 
haïr,  peut-être  à  trahir  leurs  parents:  il  vaut 
mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les  aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfants- 
Trouvés,  ainsi  que  les  premiers:  et  il  en  fut  de 
même  des  deux  suivants;  car  j'en  ai  eu  cinq  en 
tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon ,  si  sensé , 
si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouverte- 
ment, ce  fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère; 
mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avois  déclaré  nos 
liaisons;  je  le  dis  à  Diderot,  à  Grimm;  je  l'appris 
dans  la  suite  à  madame  d'Épinay,  et  dans  la  suite 
encore  à  madame  de  Luxembourg ,  et  cela  libre- 
ment, franchement,  sans  aucune  espèce  de  néces- 
sité ,  et  pouvant  aisément  le  cacher  à  tout  le 
monde;  car  la  Gouin  étoit  une  honnête  femme, 
très  discrête,  et  sur  laquelle  je  comptois  parfaite- 
ment. Le  seul  de  mes  amis  à  qui  j'eus  quelque 
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intérêt  de  m  ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui 
soigna  ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches 
où  elle  se  trouva  fort  mal.  En  un  mot,  je  ne  mis 
aucun  mystère  à  ma  conduite,  non  seulement 
pareeque  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes  amis, 
mais  pareequ'en  effet  je  n'y  voyois  aucun  mal. 
Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes  enfants  le  mieux, 
ou  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurois  voulu ,  je  voudrois 
encore  avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont 
été. 

Tandis  que  je  faisois  ainsi  mes  confidences , 
madame  Le  Vasseur  les  faisoit  aussi  de  son  côté , 
mais  dans  des  vues  moins  désintéressées.  Je  les 
avois  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez  madame 
Dupin ,  qui,  par  amitié  pour  moi,  avoit  mille 
bontés  pour  elles.  La  mère  la  mit  dans  le  secret 
de  sa  fdle.  Madame  Dupin,  qui  est  bonne  et  géné- 
reuse, et  à  qui  elle  ne  disoit  pas  combien ,  malgré 
la  modicité  de  mes  ressources,  j'étois  attentif  à 
pourvoir  à  tout,  y  pourvoyoit  de  son  côté  avec 
une  libéralité  que ,  par  l'ordre  de  la  mère ,  la  fille 
m'a  toujours  cachée  durant  mon  séjour  à  Paris; 
et  dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu'à  l'Hermitage ,  à  la 
suite  de  plusieurs  autres  épanchements  de  cœur. 
Jignorois  que  madameDupin,qui  ne  m'en  a  jamais 
fait  le  moindre  semblant ,  fût  si  bien  instruite  ; 
j'ignore  encore  si  madame  de  Chenonceaux,  sa 
bru,  le  fut  aussi:  mais  madame  de  Francueil,  sa 
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belle-fille,  le  fut,  et  ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en 
parla  l'année  suivante  lorsque  j'avois  déjà  quitte 
leur  maison.  Gela  m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet 
une  lettre  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils  ',  et 
dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons  que 
je  pou  vois  dire  sans  compromettre  madame  Le 
Vasseur  et  sa  famille;  car  les  plus  déterminantes 
venoient  de  là,  et  je  les  tus  \ 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  madame  Dupin 
et  de  l'amitié  de  madame  de  Ghenonceaux  ;  j e  l'étois 
de  celle  de  madame  de  Francueil ,  qui  d'ailleurs 
mourut  long-temps  avant  que  mon  secret  fût 
ébruité.  Jamais  il  n'a  pu  l'être  que  par  les  gens 
mêmes  à  qui  je  l'avois  confié,  et  ne  l'a  été  en  effet 
qu'après  ma  rupture  avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils 
sont  jugés:  sans  vouloir  me  disculper  du  blâme 
que  je  mérite,  j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de 
celui  que  mérite  leur  méchanceté.  Ma  faute  est 
grande,  mais  c'est  une  erreur  :  j'ai  négligé  mes 

1  *  Voyez  dans  la  Correspondance  cette  lettre  du  20  avril  1761. 
Voyez  aussi  trois  lettres  à  madame  de  Luxembourg,  des  12  juin, 
20  juillet  et  18  août  1761 . 

1  *  Ces  raisons  les  plus  déterminantes  qu'il  fait  seulement  entrevoir 
ici ,  il  s'en  explique  positivement  ci-après  au  livre  IX,  et  sur-tout  dans 
ses  Rêveries.  «  Il  est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  mes 
<.  enfants  mille  lois  pire  et  presque  inévitable  par  toute  autre  voie, 
«  qui  m'a  le  plus  déterminé...  Hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il 
«  auroit  fallu  dans  ma  situation  les  laisser  élever  par  leur  mère,  qui 
«  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille  qui  en  auroit  fait  des  monstres. 
«  Je  frémis  encore  d'y  penser.  »  (Huitième  Promenade.) 
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devoirs,  mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré  dans 
mon  cœur,  et  les  entrailles  de  père  ne  sauraient 
parler  bien  puissamment  pour  des  enfants  qu'on 
n'a  jamais  vus  :  mais  trahirla  confiance  de  l'amitié, 
violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes,  publier  les 
secrets  versés  dans  notre  sein ,  déshonorer  à  plaisir 
l'ami  qu'on  a  trompé ,  et  qui  nous  respecte  encore 
en  nous  quittant,  ce  ne  sont  pas  là  des  fautes,  ce 
sont  des  bassesses  dame  et  des  noirceurs  '. 

J'ai  promis  ma  confession ,  non  ma  justification; 
ainsi  je  m'arrête  ici  sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être 
vrai,  c'est  au  lecteur  d'être  juste.  Je  ne  lui  deman- 
derai jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Ghenonceaux  me  rendit 

*  Dès  le  temps  où  Rousseau  résidoit  à  Paris ,  l'envoi  successif  de 
ses  cinq  enfants  à  l'hôpital  étoit,  dans  le  quartier  qu'il  habitoit,  un 
fait  de  notoriété  publique.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  celui  qui 
rendit  compte,  dans  le  Journal  Encyclopédique,  de  l'ouvrage  de 
Ginguené  sur  les  Confessions  à  l'époque  de  sa  publication  en  1 791. 
<■  Le  hasard  m'avoit  logé  rue  de  Grenelle  Saint-Honoré  vis-à-vis  la 
«  maison  où  M.  Rousseau  occupoit  un  appartement  au  troisième. 
«  Un  perruquier  tenoit  la  boutique  de  cette  maison  et  il  devint  le 
«.  mien.  J'avois  toujours  redouté  la  conversation  de  ses  pareils ,  et 
«  au  moment  de  l'accommodage,  je  manquois  rarement  de  me  munir 
«  d'un  livre.  Mais  ce  fut  ma  précaution  même  qui  me  trahit.  J'avois 
«  un  jour  à  la  main  un  des  volumes  de  M.  Rousseau,  et  voilà  mon 
«  homme  qui  part  de  là  pour  me  dire  qu'il  en  est  fort  connu  et  qu'il 
«  est  l'ami  de  sa  gouvernante  qu'il  plaint  fort,  attendu  que  les  enfants 
«  que  lui  fait  son  maître  sont  barbarement  envoyés  aux  Enfants- 
«  Trouvés.  Je  n'en  crus  rien,  etc.,  etc.  » 

Esprit  des  Journaux.  Août  1791,  p.  i93.  (Note  de  M.  Petitain.) 
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la  maison  de  sa  mère  encore  plus  agréable ,  par  le 
mérite  et  l'esprit  delà  nouvelle  mariée,  jeune  per- 
sonne très  aimable,  et  qui  parut  me  distinguer 
parmi  les  scribes  de  M.  Dupin.  Elle  étoit  fille  uni- 
que de  madame  la  vicomtesse  de  Rochechouart, 
grande  amie  du  comte  de  Frièse,  et  par  contre-coup 
de  Grimm  qui  lui  étoit  attaché.  Ce  fut  pourtant 
moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille:  mais  leurs  hu- 
meurs ne  se  convenant  pas  ,  cette  liaison  n'eut 
point  de  suite  ;  et  Grimm ,  qui  dès-lors  visoit  au 
solide,  préféra  la  mère,  femme  du  grand  monde, 
à  la  fille,  qui  vouloit  des  amis  sûrs  et  qui  lui  con- 
vinssent, sans  se  mêler  d'aucune  intrigue  ni  cher- 
cher du  crédit  parmi  les  grands.  Madame  Dupin , 
ne  trouvant  pas  dans  madame  de  Ghenonceaux 
toute  la  docilité  qu'elle  en  attendoit,  lui  rendit  sa 
maison  fort  triste;  et  madame  de  Chenonceaux, 
fière  de  son  mérite,  peut-être  de  sa  naissance, 
aima  mieux  renoncer  aux  agréments  de  la  société, 
et  rester  presque  seule  dans  son  appartement,  que 
de  porter  un  joug  pour  lequel  elle  ne  se  sentoit 
pas  faite.  Cette  espèce  d'exil  augmenta  mon  atta- 
chement pour  elle  par  cette  pente  naturelle  qui 
m'attire  vers  les  malheureux.  Je  lui  trouvai  l'esprit 
métaphysique  et  penseur,  quoique  par  fois  un  peu 
sophistique.  Sa  conversation  ,  qui  n'étoit  point 
du  tout  celle  d'une  jeune  femme  qui  sort  du  cou- 
vent, étoit  pour  moi  très  attrayante.  Cependant 
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elle  n'avoit  pas  vingt  ans;  son  teint  étoit  d'une 
blancheur  éblouissante;  sa  taille  eût  été  grande  et 
belle  si  elle  se  fût  mieux  tenue;  ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune,  me 
rappeloient  ceux  de  ma  pauvre  maman  dans  son 
bel  âge ,  et  m'agitoient  vivement  le  cœur.  Mais  les 
principes  sévères  que  je  venois  de  me  faire ,  et  que 
j  etois  résolu  de  suivre  à  tout  prix ,  me  garantirent 
d'elle  et  de  ses  charmes.  J'ai  passé ,  durant  tout 
un  été,  trois  ou  quatre  heures  par  jour  tête-à-tête 
avec  elle,  à  lui  montrer  gravement  l'arithmétique, 
et  à  l'ennuyer  de  mes  chiffres  éternels,  sans  lui 
dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade. 
Cinq  ou  six  ans  plus  tard  je  n'aurois  pas  été  si  sage 
ou  si  fou  ;  mais  il  étoit  écrit  que  je  ne  devois  aimer 
d'amour  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  qu'une  autre 
qu'elle  auroit  les  premiers  et  les  derniers  soupirs 
de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivois  chez  madame  Dupin,  je 
m  etois  toujours  contenté  de  mon  sort  sans  mar- 
quer aucun  désir  de  le  voir  améliorer.  L'aug- 
mentation qu'elle  avoit  faite  à  mes  honoraires 
conjointement  avec  M.  de  Francueil,  étoit  venue 
uniquement  de  leur  propre  mouvement.  Cette 
année,  M.  de  Francueil,  qui  me  prenoit  de  jour 
en  jour  plus  en  amitié,  songea  à  me  mettre  un 
peu  plus  au  large  et  dans  une  situation  moins 
précaire.   Il  étoit  receveur-général  des  finances. 
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M.  Dudoyer,  son  caissier,  ctoit  vieux,  riche,  et 
vouloit  se  retirer.  M.  de  Francueil  m'offrit  cette 
place  ;  et  pour  me  mettre  en  état  de  la  remplir, 
j'allai  pendant  quelques  semaines  chez  M.  Dudoyer 
prendre  les  instructions  nécessaires.  Mais,  soit  que 
j'eusse  peu  de  talent  pour  cet  emploi,  soit  que 
Dudoyer,  qui  me  parut  vouloir  se  donner  un 
autre  successeur,  neminstruisîtpas  de  bonne  foi, 
j'acquis  lentement  et  mal  les  connoissances  dont 
j'avois  besoin  ;  et  tout  cet  ordre  de  comptes  em- 
brouillés à  dessein  ne  put  jamais  bien  m'entrer  dans 
la  tête.  Cependant,  sans  avoir  saisi  le  fin  du  métier, 
je  ne  laissai  pas  d'en  prendre  la  marche  courante 
assez  pour  pouvoir  l'exercer  rondement.  J'en 
commençai  même  les  fonctions.  Je  tenois  les 
registres  et  la  caisse  ;  je  donnois  et  recevois 
de  l'argent,  des  récépissés;  et  quoique  j'eusse 
aussi  peu  de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la 
maturité  des  ans  commençant  à  me  rendre  sage, 
j'étois  déterminé  à  vaincre  ma  répugnance  pour 
me  livrer  tout  entier  à  mon  emploi.  Malheureu- 
sement, comme  je  commençois  à  me  mettre  en 
train ,  M.  de  Francueil  fit  un  petit  voyage,  durant 
lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse,  où  il  n'y  avoit 
cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à  trente 
mille  francs.  Les  soucis ,  l'inquiétude  d'esprit,  que 
me  donna  ce  dépôt,  me  firent  sentir  que  je  n'étois 
point  fait  pour  être  caissier;  et  je  ne  doute  point 
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que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette  absence 
n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je  tombai  après 
son  retour. 

J'ai  dit,  dans  ma  première  partie ,  quej  etois  né 
mourant.  Un  vice  de  conformation  dans  la  vessie 
me  fit  éprouver,  durant  mes  premières  années , 
une  rétention  d'urine  presque  continuelle;  et  ma 
tante  Suson,  qui  prit  soin  de  moi,  eut  des  peines 
incroyables  à  me  conserver.  Elle  en  vint  à  bout 
cependant;  ma  robuste  constitution  prit  enfin  le 
dessus ,  et  ma  santé  s'affermit  tellement ,  durant 
ma  jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  langueur 
dont  j'ai  raconté  l'histoire,  et  de  fréquents  besoins 
d'uriner  que  le  moindre  échauffement  me  rendit 
toujours  incommodes,  je  parvins  jusqu'à  l'âge  de 
trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma  première 
infirmité.  Le  premier  ressentiment  que  j'en  eus 
fut  à  mon  arrivée  à  Venise.  La  fatigue  du  voyage 
et  les  terribles  chaleurs  que  j'avois  souffertes  me 
donnèrent  une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de 
reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver. 
Après  avoir  vu  la  Padoana,  je  me  crus  mort,  et 
n'eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après  m  être 
épuisé  plus  d'imagination  que  de  corps  pour  ma 
Zulietta,  je  me  portai  mieux  que  jamais.  Ce  ne 
fut  qu'après  la  détention  de  Diderot,  que  réchauf- 
fement contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes , 
durant  les  terribles  chaleurs  qu'il  faisoit  alors ,  me 
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donna  une  violente  néphrétique,  depuis  laquelle 

je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle,  m'étant  peut-être  un 
peu  fatigué  au  maussade  travail  de  cette  maudite 
caisse,  je  retombai  plus  bas  qu'auparavant,  et  je 
demeurai  dans  mon  lit  cinq  ou  six  semaines  dans 
le  plus  triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Ma- 
dame Dupin  m'envoya  le  célèbre  Morand,  qui, 
malgré  son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main , 
me  fit  souffrir  des  maux  incroyables,  et  ne  put 
jamais  venir  à  bout  dénie  sonder.  Il  me  conseilla 
de  recourir  à  Daran ,  dont  les  bougies  plus  flexi- 
bles parvinrent  en  effet  à  s  insinuer:  mais,  en 
rendant  compte  à  madame  Dupin  de  mon  état, 
Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serois 
pas  en  vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  mon  état ,  et  sur 
la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément  du  peu 
de  jours  qui  me  restoientà  vivre,  à  l'assujettisse- 
ment d'un  emploi  pour  lequel  je  ne  me  sentois 
que  du  dégoût.  D'ailleurs,  comment  accorder  les 
sévères  principes  que  je  venois  d'adopter  avec  un 
état  qui  s'y  rapportoit  si  peu?  et  n'aurois-je  pas 
bonne  grâce,  caissier  d'un  receveur-général  des 
finances,  à  prêcher  le  désintéressement  et  la  pau- 
vreté? Ces  idées  fermentèrent  si  bien  dans  ma 
tête  avec  la  fièvre,  elles  s'y  combinèrent  avec  tant 
de  force,  que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put  arra- 
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cher;  et  durant  ma  convalescence  je  me  confirmai 
de  sang  froid  dans  les  résolutions  que  j'avois  prises 
dans  mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  a  tout 
projet  de  fortune  et  d'avancement.  Déterminé  à 
passer  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  le  peu 
de  temps  qui  me  restoit  à  vivre,  j'appliquai  toutes 
les  forces  de  mon  ame  à  briser  les  fers  de  l'opinion, 
et  à  faire  avec  courage  tout  ce  qui  me  paroissoit 
bien,  sans  m'embarrasser  aucunement  du  juge- 
ment des  hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  com- 
battre, et  les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher, 
sont  incroyables.  Je  réussis  autant  qu'il  étoit  pos- 
sible, et  plus  que  je  n'a  vois  espéré  moi-même.  Si 
j'avois  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que 
celui  de  l'opinion,  je  venois  à  boutde  mon  dessein, 
le  plus  grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile 
à  la  vertu,  que  mortel  ait  jamais  conçu;  mais, 
tandis  que  je  foulois  aux  pieds  les  jugements  in- 
sensés de  la  tourbe  vulgaire  des  soi-disant  grands 
et  des  soi-disant  sages,  je  me  laissois  subjuguer  et 
mener  comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis , 
qui,  jaloux  de  me  voir  marcher  seul'  dans  une 
route  nouvelle,  tout  en  paraissant  s'occuper  beau- 
coup à  me  rendre  heureux,  ne  s'occupoient  en 
effet  qu'à  me  rendre  ridicule,  et  commencèrent 
par  travailler  à  m'avilir,  pour  parvenir  dans  la 

Var.  «...  me  voir  marcher  fièrement  et  seul  dans...  » 
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suite  à  me  diffamer.  Ce  fut  moins  ma  célébrité 
littéraire  que  ma  réforme  personnelle,  dont  je 
marque  ici  l'époque,  qui  m'attira  leur  jalousie: 
ils  m'auroient  pardonné  peut-être  de  briller  dans 
l'art  d'écrire  ;  mais  ils  ne  purent  me  pardonner  de 
donner  dans  ma  conduite  un  exemple  qui  sembloit 
les  importuner.  J  etois  né  pour  l'amitié;  mon  hu- 
meur facile  et  douce  la  nourrissoit  sans  peine. 
Tant  que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé 
de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et  je  n'eus  pas 
un  seul  ennemi;  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom,  je 
n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un  très  grand  malheur; 
un  plus  grand  encore  fut  d'être  environné  de  gens 
qui  prenoient  ce  nom  et  qui  n'usèrent  des  droits 
qu'il  leur  donnoit  que  pour  m'entraîner  à  ma 
perte.  La  suite  de  ces  mémoires  développera  cette 
odieuse  trame;  je  n'en  montre  ici  que  l'origine  : 
on  en  verra  bientôt  former  le  premier  nœud. 

Dans  l'indépendance  où  je  voulois  vivre,  il 
falloit  cependant  subsister.  J'en  imaginai  un 
moyen  très  simple ,  ce  fut  de  copier  de  la  musique 
à  tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide 
eût  rempli  le  même  but,  je  Faurois  prise;  mais  ce 
talent  étant  de  mon  goût,  et  le  seul  qui,  sans 
assujettissement  personnel,  pût  me  donner  du 
pain  au  jour  le  jour,  je  m'y  tins.  Croyant  n'avoir 
plus  besoin  de  prévoyance  ,  et  faisant  taire  la 
vanité,  de  caissier  d'un  financier  je  me  fis  copiste 


PART.  II,  LIV.  VIII.  (i75o— 1752)  i59 
de  musique.  Je  crus  avoir  gagné  beaucoup  à  ce 
choix,  et  je  m'en  suis  si  peu  repenti,  que  je  n'ai 
quitté  ce  métier  que  par  force,  pour  le  reprendre 
aussitôt  que  je  pourrai '. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit 
l'exécution  de  cette  résolution  plus  facile.  Quand 
il  eut  remporté  le  prix,  Diderot  se  chargea  de  le 
faire  imprimer.  Tandis  que  j'étois  dans  mon  lit, 
il  m'écrivit  un  billet  pour  m'en  annoncer  la 
publication  et  l'effet.  //  prend,  me  marquoit-il, 
tout  par-dessus  tes  nues;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
succès  pareil.  Cette  faveur  du  public,  nullement 
briguée,  et  pour  un  auteur  inconnu ,  me  donna  la 
première  assurance  véritable  de  mon  talent ,  dont , 
malgré  le  sentiment  interne,  j'avois  toujours  douté 
jusqu'alors.  Je  compris  tout  l'avantage  que  j'en 
pouvois  tirer  pour  lepartiquej'étoisprêtàprendre; 
et  j  e  j  ugeai  qu'un  copiste  de  quelque  célébrité  dans 
les  lettres  ne  manqueroit  vraisemblablement  pas 
de  travail. 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien 
confirmée,  j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Francueil 

1  *  Dans  ses  Rêveries  (troisième  promenade)  il  fait  connoître  beau- 
coup plus  en  détail  les  motifs  de  sa  résolution  à  cette  époque  de  sa 
vie,  les  faits  antérieurs  qui  la  lui  avoient  fait  former  d'avance,  et 
toutes  les  circonstances  qui  alors  le  déterminèrent.  Il  y  trace  l'his- 
torique complet,  non  seulement,  comme  il  le  dit,  de  la  réforme 
externe  et  matérielle,  mais  encore  de  la  réforme  intellectuelle  et 
morale  qui  en  fut  la  suite. 
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pour  lui  en  faire  part,  pour  le  remercier,  ainsi 
que  madame  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et 
pour  leur  demander  leur  pratique.  Francueil  ne 
comprenant  rien  à  ce  billet,  et  me  croyant  encore 
dans  le  transport  de  la  fièvre ,  accourut  chez  moi  ; 
mais  il  trouva  ma  résolution  si  bien  prise,  qu'il  ne 
put  parvenir  à  l'ébranler.  Il  alla  dire  à  madame 
Dupin  et  à  tout  le  monde  que  j  etois  devenu  fou; 
j  e  laissai  dire ,  et  j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma 
réforme  par  ma  parure  ;  je  quittai  la  dorure  et  les 
bas  blancs;  je  pris  une  perruque  ronde;  je  posai 
l'épée  ;  je  vendis  ma  montre,  en  me  disant  avec  une 
joie  incroyable:  Grâce  au  ciel,  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  savoir  l'heure  qu'il  est.  M.  de  Francueil  eut 
l'honnêteté  d'attendre  assez  long-temps  encore 
avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin,  voyant  mon 
parti  bien  pris,  il  la  remit  à  M.  d'Alibard,  jadis 
gouverneur  du  jeune  Chenonceaux,  et  connu 
dans  la  botanique  par  sa  Flora parisiensis  '. 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire, 
je  ne  1  étendis  pas  d'abord  jusqu'à  mon  linge,  qui 
étoit  beau  et  en  quantité ,  reste  de  mon  équipage 
de  Venise  et  pour  lequel  j'avois  un  attachement 


'  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit  maintenant  conté  bien 
différemment  par  Francueil  et  ses  consorts;  mais  je  m'en  rapporte 
à  ce  qu'il  en  dit  alors  et  long-temps  après  à  tout  le  monde,  jusqu'à 
la  formation  du  complot,  et  dont  les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi  ont  dû  conserver  le  souvenir. 
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particulier.  A  force  d'en  faire  un  objet  de  pro- 
preté, j'en  avois  fait  un  objet  de  luxe,  qui  ne  lais- 
soit  pas  de  m  être  coûteux.  Quelqu'un  me  rendit 
le  bon  office  de  me  délivrer  de  cette  servitude.  La 
veilledeNoél,  tandis  que  lesgouverneusesétoient 
à  vêpres  et  que  j  etoisau  concert  spirituel ,  on  força 
la  porte  d'un  grenier  où  étoit  étendu  tout  notre 
linge  après  une  lessive  qu'on  venoit  de  faire.  On 
vola  tout,  et  entre  autres  quarante-deux chemisesà 
moi,  de trèsbelle  toile,  et  qui  faisoientle fonds  dema 
garde-robe  en  linge.  A  la  façon  dont  les  voisins  dépei- 
gnirent un  homme  qu'on  avoit  vu  sortir  de  l'hôtel , 
portant  des  paquets  à  la  même  heure,  Thérèse  et 
moi  soupçonnâmes  son  frère,  qu'on  savoit  être 
un  très  mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement 
ce  soupçon;  mais  tant  d'indices  le  confirmèrent, 
qu  il  nous  resta ,  malgré  qu'elle  en  eût.  Je  n'osai 
faire  d'exactes  recherches,  de  peur  de  trouver  plus 
que  je  n'aurois  voulu.  Ce  frère  ne  se  montra  plus 
chez  moi ,  et  disparut  enfin  tout-à-fait.  Je  déplorai 
le  sort  de  Thérèse  et  le  mien  de  tenir  à  une  famille 
si  mêlée,  et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de  secouer 
un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aventure  me 
guérit  de  la  passion  du  beau  linge,  et  je  n'en  ai 
plus  eu  depuis  '  que  de  très  commun,  plus  assor- 
tissant  au  reste  de  mon  équipage. 

'    Var.   «...  n'en  ai  plus  eu  depuis  lors  que...  » 

co>fessio>s.  t.  H.  1 1 
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Ayant  ainsi  complété  ma  réforme,  je  ne  songeai 
plus  qu'à  la  rendre  solide  et  durable ,  en  travaillant 
à  déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui  tenoit  encore 
au  jugement  des  hommes,  tout  ce  qui  pouvoit  me 
détourner,  parla  crainte  du  blâme,  de  ce  qui  étoit 
bon  et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que 
faisoit  mon  ouvrage,  ma  résolution  fit  du  bruit 
aussi,  et  m'attira  des  pratiques;  de  sorte  que  je 
commençai  mon  métier  avec  assez  de  succès. 
Plusieurs  causes  cependant  m'empêchèrent  d'y 
réussir  comme  jaurois  pu  faire  en  d'autres  circon- 
stances. D'abord  ma  mauvaise  santé.  L'attaque 
que  je  venois  d'essuyer  eut  des  suites  qui  ne  m'ont 
laissé  jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et 
je  crois  que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me 
firent  bien  autant  de  mal  que  la  maladie.  Je 
vis  successivement  Morand,  Daran,  Helvétius , 
Malouin,  Thierry,  qui,  tous  très  savants,  tous  mes 
amis,  me  traitèrent  chacun  à  sa  mode,  ne  me 
soulagèrent  point,  et  m'affoiblirent  considérable- 
ment. Plus  je  m'asservissois  à  leur  direction,  plus 
jedevenoisjaune,  maigre,  foible.  Mon  imagination, 
qu'ils effarouchoient,  mesurant  mon  étatsurl'effet 
de  leurs  drogues ,  ne  me  montroit  avant  la  mort 
qu'une  suite  de  souffrances,  les  rétentions,  la 
gravelle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres, 
les  tisanes,  les  bains,  la  saignée,  empiroit  mes 
maux.  M'étant  aperçu  que  les  sondes  de  Daran, 
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qui  seules  me  faisoient  quelque  effet,  et  sans- 
lesquelles  je  ne  croyois  plus  pouvoir  vivre,  ne  me 
donnoient  cependant  qu'un  soulagement  momen- 
tané, je  me  mis  à  faire,  à  grands  frais,  d'immenses 
provisions  de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter 
toute  ma  vie,  même  au  cas  que  Daran  vînt  à 
manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis 
servi  si  souvent,  il  faut,  avec  tout  ce  qui  m'en  reste, 
que  j'en  aie  acheté  pour  cinquante  louis.  On  sent 
qu'un  traitement  si  coûteux,  si  douloureux,  si 
pénible,  ne  me  laissoit  pas  travailler  sans  dis- 
traction, et  qu'un  mourant  ne  met  pas  une  ardeur 
bien  vive  à  gagner  son  pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  dis- 
traction non  moins  préjudiciable  à  mon  travail 
journalier.  A  peine  mon  discours  eut-il  paru,  que 
les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi  comme 
de  concert.  Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs 
Josse,  qui  n'entend  oient  pas  même  la  question, 
vouloir  en  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume, 
et  j'en  traitai  quelques  uns  de  manière  à  ne 
pas  laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  Un  certain 
M.  Gautier,  de  Nancy,  le  premier  qui  tomba  sous 
ma  plume,  fut  rudement  malmené  dans  une 
lettre  à  M.  Grimm.  Le  second  fut  le  roi  Stanislas 
lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer  en  lice 
avec  moi.  L'honneur  qu'il  me  fit  me  força  de 
changer  de  ton  pour  lui  répondre  ;  j'en  pris  un 


164  LES  CONFESSIONS, 

plus  grave,  mais  non  moins  fort;  et,  sans  manquer 
de  respect  à  l'auteur,  je  réfutai  pleinement  l'ou- 
vrage. Je  savois  qu'un  jésuite  appelé  le  P.  Menou 
y  avoit  mis  la  main  :  je  me  fiai  à  mon  tact  pour 
démêler  ce  qui  étoit  du  prince  et  ce  qui  étoit  du 
moine;  et,,  tombant  sans  ménagement  sur  toutes 
les  phrases  jésuitiques,  je  relevai,  chemin  faisant, 
un  anachronisme  que  je  crus  ne  pouvoir  venir 
que  du  révérend.  Cette  pièce,  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  a  fait  moins  de  bruit  que  mes  autres 
écrits,  est  jusqu'à  présent  un  ouvrage  unique  dans 
son  espèce.  J'y  saisis  l'occasion  qui  m'étoit  offerte 
d'apprendre  au  public  comment  un  particulier 
pouvoit  défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un 
souverain  même.  Il  est  difficile  de  prendre  en 
même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus  respectueux 
que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre.  J'avois  le 
bonheur  d'avoir  affaire  à  un  adversaire  pour  lequel 
mon  cœur  plein  d'estime  pouvoit,  sans  adulation , 
la  lui  témoigner;  c'est  ce  que  je  fis  avec  assez  de 
succès,  mais  toujours  avec  dignité.  Mes  amis, 
effrayés  pour  moi ,  croyoient  déjà  me  voir  à  la 
Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte  un  seul  moment, 
et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  vu  ma 
réponse ,  dit  :  J'ai  mon  compte,  je  ne  nïy  frotte  plus. 
Depuis  lors,  je  reçus  de  lui  diverses  marques 
d'estime  etde bienveillance,  dont  j'aurai  quelques 
unes  à  citer  ;  et  mon  écrit  courut  tranquillement  la 
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France  et  l'Europe,  sans  que  personne  y  trouvât 
rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adver- 
saire, auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  ce  même 
M.  Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  ans  auparavant 
m'avoit  fait  beaucoup  d'amitiés  et  rendu  plusieurs 
services.  Je  ne  l'avois  pas  oublié,  mais  je  l'avois 
négligé  par  paresse;  et  je  ne  lui  avois  pas  envoyé 
mes  écrits,  faute  d'occasion  toute  trouvée  pour  les 
lui  faire  passer.  J'avois  donc  tort;  et  il  m'attaqua, 
honnêtement  toutefois,  et  je  répondis  de  même. 
Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna 
lieu  à  ma  dernière  réponse,  après  laquelle  il  ne 
dit  plus  rien  :  mais  il  devint  mon  plus  ardent 
ennemi,  saisit  le  temps  de  mes  malheurs  pour  faire 
contre  moi  d'affreux  libelles,  et  fit  un  voyage  à 
Londres  exprès  pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupoit  beaucoup, 
avec  beaucoup  de  perte  de  temps  pour  ma  copie, 
peu  de  progrès  pour  la  vérité ,  et  peu  de  profit  pour 
ma  bourse  ;  Pissot ,  alors  mon  libraire ,  me  donnant 
toujours  très  peu  de  chose  de  mes  brochures, 
souvent  rien  du  tout.  Et ,  par  exemple ,  je  n'eus  pas 
un  liard  de  mon  premier  discours;  Diderot  le  lui 
donna  gratuitement.  Il  falloit  attendre  long-temps, 
et  tirer  sou  à  sou  le  peu  qu'il  me  donnoit.  Cepen- 
dant la  copie  n'alloit  point.  Je  faisois  deux  métiers  : 
c  etoit  le  moyen  de  faire  mal  l'un  et  l'autre. 
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Ils  se  contrarioient  encore  d'une  autre  façon , 
par  les  diverses  manières  de  vivre  auxquelles  ils 
m'assujettissoient.  Le  succès  de  mes  premiers 
écrits  m'avoit  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avois 
pris  excitoit  la  curiosité:  l'on  vouloit  connoître 
cet  homme  bizarre  qui  ne  recherchoit  personne, 
et  ne  se  soucioit  de  rien  que  de  vivre  libre  et 
heureux  à  sa  manière  :  c'en  étoit  assez  pour  qu'il 
ne  le  pût  point.  Ma  chambre  ne  désemplissoit  pas 
de  gens  qui,  sous  divers  prétextes,  venoient  s'em- 
parer de  mon  temps.  Les  femmes  employoient 
mille  ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brus- 
quois  les  gens,  plus  ils  s'obsti noient.  Je  ne  pouvois 
refuser  tout  le  monde.  En  me  faisant  mille  enne- 
mis par  mes  refus ,  j  etois  incessamment  subjugué 
par  ma  complaisance  ;  et ,  de  quelque  façon  que 
je  m'y  prisse,  je  n'avois  pas  par  jour  une  heure  de 
temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé 
qu'on  se  l'imagine  d'être  pauvre  et  indépendant. 
Je  voulois  vivre  de  mon  métier ,  le  public  ne  le 
vouloit  pas.  On  imaginoit  mille  petits  moyens  de 
me  dédommager  du  temps  qu'on  me  faisoit  per- 
dre ' .  Bientôt  il  auroit  fallu  me  montrer  comme  Po- 
lichinelle à  tant  par  personne.  Je  ne  connois  pas 
d'assujettissement  plus  avilissant  et  plus  cruel  que 

'   Vab me  faisoit  perdre.  Les  cadeaux  de  toute  espèce  ve- 

«  noient  me  chercher.  Bientôt...  » 
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celui-là.  Je  n'y  vis  de  remède  que  de  refuser  les 
cadeaux  grands  et  petits,  de  ne  faire  d'exception 
pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les 
donneurs,  qui  vouloient  avoir  la  gloire  de  vaincre 
ma  résistance,  et  me  forcer  de  leur  être  oblige 
malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'auroit  pas  donné  un 
écu,  si  je  l'avois  demandé,  ne  cessoit  de  m'impor- 
tuner  de  ses  offres,  et,  pour  se  venger  de  les  voir 
rejetées,  taxoit  mes  refus  d'arrogance  et  d'osten- 
tation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avois  pris , 
et  le  système  que  je  voulois  suivre,  n'étoient  pas 
du  goût  de  madame  Le  Vasseur.  Tout  le  désinté- 
ressement de  la  fille  ne  l'empèchoit  pas  de  suivre 
les  directions  de  sa  mère;  et  les  cjouverneuses , 
comme  les  appeloit  Gauffecourt,  n'étoient  pas 
toujours  aussi  fermes  que  moi  dans  leurs  refus. 
Quoiqu'on  me  cachât  bien  des  choses,  j'en  vis 
assez  pour  juger  que  je  ne  voyois  pas  tout  ;  et  cela 
me  tourmenta ,  moins  par  l'accusation  de  conni- 
vence qu'il  metoit  aisé  de  prévoir,  que  par  l'idée 
cruelle  de  ne  pouvoir  jamais  être  maître  chez 
moi  ni  de  moi.  Je  priois,  je  conjurois,  je  me 
fachois,  le  tout  sans  succès;  la  maman  me  faisoit 
passer  pour  un  grondeur  éternel ,  pour  un 
bourru;  c'étoit,  avec  mes  amis,  des  chuchoteries 
continuelles;  tout  étoit  mystère  et  secret  pour 
moi  dans  mon  ménage  ;  et,  pour  ne  pas  m'exposer 
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sans  cesse  à  des  orages ,  je  n'osois  plus  m 'informer 
de  ce  qui  s'y  passoit.  Il  auroit  fallu ,  pour  me  tirer 
de  tous  ces  tracas,  une  fermeté  dont  je  n'étois  pas 
capable.  Je  savois  crier,  et  non  pas  agir:  on  me 
laissoit  dire,  et  l'on  alloit  son  train. 

Ces  tiraillements  continuels,  et  les  importunités 
journalières  auxquelles  j'étois  assujetti,  me  ren- 
dirent enfin  ma  demeure  et  le  séjour  de  Paris 
désagréables.  Quand  mes  incommodités  me  per- 
mettoient  de  sortir,  et  que  je  ne  me  laissois  pas 
entraîner  ici  ou  là  par  mes  connoissances ,  j'allois 
me  promener  seul  ;  je  revois  à  mon  grand  système , 
j'en  jetois  quelque  chose  sur  le  papier,  à  l'aide 
d'un  livret  blanc  et  d'un  crayon  que  j'avois  tou- 
jours dans  ma  poche.  Voilà  comment  les  dés- 
agréments imprévus  d'un  état  de  mon  choix  me 
jetèrent  par  diversion  tout-à-fait  dans  la  littéra- 
ture; et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes 
premiers  ouvrages  la  bile  et  l'humeur  qui  m'en 
faisoient  occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuoit  encore.  Jeté 
malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton , 
sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir 
assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui 
m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité  que 
je  ne  pouvois  vaincre  ayant  pour  principe  la 
crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour 
m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me 
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fis  cynique  et  caustique  par  honte;  j'affectai  de 
mépriser  la  politesse  que  je  ne  savois  pas  prati- 
quer. Il  est  vrai  que  cette  âpreté,  conforme  à  mes 
nouveaux  principes ,  s'ennoblissoit  dans  mon 
ame,  y  prenoit  L'intrépidité  de  la  vertu;  et  cest, 
je  l'ose  dire,  sur  cette  auguste  base  quelle  s'est 
soutenue  mieux  et  plus  long-temps  qu'on  n'auroit 
dû  l'attendre  d'un  effort  si  contraire  à  mon  natu- 
rel. Cependant,  malgré  la  réputation  de  misan- 
thropie que  mon  extérieur  et  quelques  mots 
heureux  me  donnèrent  dans  le  monde,  il  est 
certain  que,  dans  le  particulier,  je  soutins  tou- 
jours mal  mon  personnage;  que  mes  amis  et  mes 
connoissances  menoient  cet  ours  si  farouche 
comme  un  agneau ,  et  que ,  bornant  mes  sar- 
casmes à  des  vérités  dures,  mais  générales,  je 
n'ai  jamais  su  dire  un  mot  désobligeant  à  qui  que 
ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la 
mode,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'homme  plus 
recherché  que  moi  dans  Paris.  L'histoire  de  cette 
pièce,  qui  fait  époque,  tient  à  celle  des  liaisons 
que  j  avois  pour  lors.  C'est  un  détail  dans  lequel 
je  dois  entrer  pour  l'intelligence  de  ce  qui  doit 
suivre. 

J'avois  un  assez  grand  nombre  de  connois- 
sances, mais  deux  seuls  amis  de  choix,  Diderot 
et  Grimm.  Par  un  effet  du  désir  que  j'ai  de  ras- 


i7o  LES  CONFESSIONS, 

sembler  tout  ce  qui  m'est  cher,  j'étois  trop  L'ami 
de  tous  les  deux  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas 
bientôt  l'un  de  l'autre.  Je  les  liai ,  ils  se  convinrent, 
et  s'unirent  encore  plus  étroitement  entre  eux 
qu'avec  moi.  Diderot  avoit  des  connoissances  sans 
nombre  ;  mais  Grimm ,  étranger  et  nouveau  venu , 
avoit  besoin  d'en  faire.  Je  ne  demandois  pas 
mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avois  donné 
Diderot;  je  lui  donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai 
chez  madame  de  Ghenonceaux,  chez  madame 
d'Epinay,  chez  le  baron  d  Holbach ,  avec  lequel 
je  me  trouvois  lié  presque  malgré  moi.  Tous  mes 
amis  devinrent  les  siens,  cela  étoit  tout  simple: 
mais  aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le  mien, 
voilà  ce  qui  letoit  moins.  Tandis  qu'il  logeoit 
chez  le  comte  de  Frièse,  il  nous  donnoit  souvent 
à  dîner  chez  lui;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  aucun 
témoignage  d'amitié  ni  de  bienveillance  du  comte 
de  Frièse,  ni  du  comte  de  Schomberg  son  parent 
très  familier  avec  Grimm,  ni  d'aucune  des  per- 
sonnes, tant  hommes  que  femmes,  avec  lesquelles 
Grimm  eut  par  eux  des  liaisons.  J'excepte  le  seul 
abbé  Raynal,  qui,  quoique  son  ami,  se  montra 
des  miens,  et  m'offrit  dans  loccasion  sa  bourse 
avec  une  générosité  peu  commune.  Mais  je  con- 
noissois  l'abbé  Raynal  long -temps  avant  que 
Grimm  le  connût  lui-même ,  et  je  lui  avois  toujours 
été  attaché  depuis  un  procédé  plein  de  délicatesse 
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et  d'honnêteté  qu'il  eut  pour  moi  dans  une  occa- 
sion bien  légère ,  mais  que  je  n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud. 
J'en  eus  la  preuve  à-peu-près  au  temps  dont  je 
parle  envers  le  même  Grimm ,  avec  lequel  il  étoit 
étroitement  lié.  Grimm ,  après  avoir  vu  quelque 
temps  de  bonne  amitié  mademoiselle  Fel,  s'avisa 
tout  d'un  coup  d'en  devenir  éperdument  amou- 
reux, et  de  vouloir  supplanter  Gahusac.  La  belle, 
se  piquant  de  constance,  éconduisit  ce  nouveau 
prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au  tragique,  et 
s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subite- 
ment dans  la  plus  étrange  maladie  dont  jamais 
peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passoit  les  jours  et 
les  nuits  dans  une  continuelle  léthargie ,  les  yeux 
bien  ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans 
parler,   sans   manger,   sans  bouger,   paroissant 
quelquefois  entendre,  mais  ne  répondant  jamais . 
pas  même  par  signe,  et  du  reste  sans  agitation, 
sans  douleur,  sans  fièvre,  et  restant  là  comme 
s'il  eût  été  mort.    L'abbé  Raynal  et   moi  nous 
partageâmes   sa   garde;  l'abbé,  plus  robuste  et 
mieux  portant,  y  passoit  les  nuits,  moi  les  jours, 
sans  le  quitter  jamais  ensemble  ;  et  l'un  ne  partoit 
jamais  que  l'autre  ne  fût  arrivé.  Le  comte  de 
Frièse  ,  alarmé ,  lui  amena  Senac ,  qui ,    après 
lavoir  bien  examiné,  dit  que  ce  ne  seroit  rien,  et 
n'ordonna  rien.  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit 
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observer  avec  soin  la  contenance  du  médecin  ,  et 
je  le  vis  sourire  en  sortant.  Cependant  le  malade 
resta  plusieurs  jours  immobile,  sans  prendre  ni 
bouillon,  ni  quoi  que  ce  fût,  que  des  cerises 
confites  que  je  lui  mettois  de  temps  en  temps  sur 
la  langue ,  et  qu'il  avaloit  fort  bien.  Un  beau 
matin  il  se  leva,  s'habilla ,  et  reprit  son  train  de 
vie  ordinaire,  sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé, 
ni ,  que  je  sache,  à  l'abbé  Raynal ,  ni  à  personne , 
de  cette  singulière  léthargie,  ni  des  soins  que 
nous  lui  avions  rendus  tandis  qu'elle  a  voit  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du  bruit; 
et  c'eût  été  réellement  une  anecdote  merveilleuse, 
que  la  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  eût  fait  mourir 
un  homme  de  désespoir.  Cette  belle  passion  mit 
Grimm  à  la  mode;  bientôt  il  passa  pour  un  pro- 
dige d'amour,  d'amitié ,  d'attachement  de  toute 
espèce.  Cette  opinion  le  fit  rechercher  et  fêter 
dans  le  grand  monde ,  et  par-là  l'éloigna  de  moi , 
qui  n'avois  jamais  été  pour  lui  qu'un  pis-aller.  Je 
le  vis  prêt  à  m  échapper  tout-à-fait1,  car  tous  les 
sentiments  vifs  dont  il  faisoit  parade  étoient  ceux 
qu'avec  moins  de  bruit  j'avois  pour  lui.  Jetois 
bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde,  mais  je 
n'aurois  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami. 
Je  lui  dis  un  jour:  Grimm,  vous  me  négligez;  je 
vous  le  pardonne:  quand  la  première  ivresse  des 

1   Vah.   «...  tout-à-fait.  J'en  fus  navré,  car...  » 


PART.  Il,  LIV.  VIII.  (i7r>o—  i75a)  i73 
succès  bruyants  aura  t'ait  son  effet,  et  que  vous 
en  sentirez  le  vide,  j'espère  que  vous  reviendrez 
à  moi,  et  vous  me  retrouverez  toujours:  quant  à 
présent,  ne  vous  gênez  point;  je  vous  laisse  libre, 
et  je  vous  attends.  Il  me  dit  que  j  a  vois  raison, 
s'arrangea  en  conséquence,  et  se  mit  si  bien  à 
son  aise,  que  je  ne  le  revis  plus  qu'avec  nos  amis 
communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il 
fût  aussi  lié  avec  madame  dEpinay  qu'il  le  fut 
dans  la  suite,  étoit  la  maison  du  baron  d'Holbach. 
Ce  dit  baron  étoit  un  fils  de  parvenu ,  qui  jouissoit 
d'une  assez  grande  fortune,  dont  il  usoit  noble- 
ment, recevant  chez  lui  des  gens  de  lettres  et  de 
mérite,  et,  par  son  savoir  et  ses  lumières,  tenant 
bien  sa  place  au  milieu  deux.  Lié  depuis  long- 
temps avec  Diderot,  il  m'avoit  recherché  par  son 
entremise,  même  avant  que  mon  nom  fût  connu. 
Une  répugnance  naturelle  m'empêcha  long-temps 
de  répondre  à  ses  avances.  Un  jour  qu'il  m'en  de- 
manda la  raison,  je  lui  dis,  Vous  êtes  trop  riche. 
Il  s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand 
malheur  fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister  aux 
caresses  :  je  ne  me  suis  jamais  bien  trouvé  d'y  avoir 
cédé. 

Une  autre  connoissance,  qui  devint  amitié  sitôt 
que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre,  fut  celle  de 
M.  Duclos.  Il  y  avoit  plusieurs  années  que  je  l'avois 
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vu  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette  chez  ma- 
dame (TÉpinay,  avec  laquelle  il  étoit  très  bien. 
Nous  ne  fîmes  que  dîner  ensemble,  il  repartit  le 
môme  jour  ;  mais  nous  causâmes  quelques  mo- 
ments après  le  dîner.  Madame  d'Épinay  lui  avoit 
parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes. 
Duclos,  doué  de  trop  grands  talents  pour  ne  pas 
aimer  ceux  qui  en  avoient,  s'étoit  prévenu  pour 
moi  ,  m'avoit  invité  à  l'aller  voir.  Malgré  mon 
ancien  penchant  renforcé  par  la  connoissance, 
ma  timidité,  ma  paresse,  me  retinrent  tant  que 
je  n'eus  aucun  passe-port  auprès  de  lui  que  sa 
complaisance;  mais,  encouragé  par  mon  premier 
succès  et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le 
voir,  il  vint  me  voir  ;  et  ainsi  commencèrent  entre 
nous  des  liaisons  qui  me  le  rendront  toujours 
cher,  et  à  qui  je  dois  de  savoir,  outre  le  témoignage 
de  mon  propre  cœur,  que  la  droiture  et  la  probité 
peuvent  s'allier  quelquefois  avec  la  culture  des 
lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides,  et  dont 
je  ne  fais  pas  ici  mention,  furent  l'effet  de  mes 
premiers  succès,  et  durèrent  jusqu'à  ce  que  la 
curiosité  fût  satisfaite.  J'étois  un  homme  sitôt  vu, 
qu'il  n'y  avoit  rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  len- 
demain. Une  femme  cependant  qui  me  rechercha 
dans  ce  temps-là  tint  plus  solidement  que  toutes 
les  autres  :  ce  fut  madame  la  marquise  de  Créqui , 
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nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay,  ambassadeur  de 
Malte,  dont  le  frère  avoit  précédé  M.  de  Montaigu 
dans  l'ambassade  de  Venise ,  et  que  j'avois  été  voir 
à  mon  retour  de  ce  pays-là.  Madame  de  Gréqui 
m'écrivit;  j'allai  chez  elle:  elle  me  prit  en  amitié. 
J'y  dînois  quelquefois;  j'y  vis  plusieurs  gens  c^e 
lettres,  et  entre  autres  M.  Saurin,  l'auteur  de 
Spartacus,  de  Barnevelt,  etc.,  devenu  depuis  lors 
mon  très  cruel  ennemi,  sans  que  j'en  puisse  ima- 
giner d'autre  cause,  sinon  que  je  porte  le  nom 
d'un  homme  que  son  père  a  bien  vilainement 
persécuté. 

On  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devoit  être 
occupé  de  son  métier  du  matin  jusqu'au  soir, 
j'avois  bien  des  distractions  qui  ne  rendoient  pas 
ma  journée  fort  lucrative,  et  qui  m'empêchoient 
d'être  assez  attentif  à  ce  que  je  faisois,  pour  le  bien 
faire  :  aussi  perdois-je  à  effacer  ou  gratter  mes 
fautes,  ou  à  recommencer  ma  feuille,  plus  de  la 
moitié  du  temps  qu'on  me  laissoit.  Cette  impor- 
tunité  me  rendoit  de  jour  en  jour  Paris  plus 
insupportable,  et  me  faisoit  rechercher  la  cam- 
pagne avec  ardeur.  J'allai  plusieurs  fois  passer 
quelques  jours  à  Marcoussis  ,  dont  madame  Le 
Vasseur  connoissoit  le  vicaire,  chez  lequel  nous 
nous  arrangions  tous,  de  façon  qu'il  ne  s'en  trou- 
voit  pas  mal.  Grimm  y  vint  une  fois  avec  nous  '. 

1    Puisque  j'ai  négligé  de  raconter  ici  une  petite  mais  mémorable 
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Le  vicaire  avoit  de  la  voix,  chantoit  bien;  et, 
quoiqu'il  ne  sût  pas  la  musique,  il  apprenoit  sa 
partie  avec  beaucoup  de  facilité  et  de  précision. 
JNous  y  passions  le  temps  à  chanter  mes  trio  de 
Chcnonceaux.  .l'yen  fis  deux  ou  trois  nouveaux, 
sur  des  paroles  que  Grimm  et  le  vicaire  bâtissoient 
tant  bien  que  mal.  Je  ne  puis  mempêcher  de  re- 
gretter ces  trio  faits  et  chantés  dans  des  moments 
de  bien  pure  joie,  et  que  j'ai  laissés  à  Vooton  avec 
toute  ma  musique.  Mademoiselle  Davenport  en  a 
pcut-êtredéjafaitdespapillottes;maisilsméritoicnt 
d'être  conservés ,  et  sont  pour  la  plupart  d'un 
très  bon  contre-point.  Ce  fut  après  quelqu'un  de 
ces  petits  voyages,  où  j'avois  le  plaisir  de  voir  la 
tante  à  son  aise,  bien  gaie,  et  où  je  m  égayois  fort 
aussi,  que  j'écrivis  au  vicaire,  fort  rapidement  et 
fort  mal,  une  épître  en  vers  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers. 

J'avois,  plus  près  de  Paris,  une  autre  station  ' 
fort  de  mon  goût  chez  M.  Mussard ,  mon  compa- 
triote, mon  parent  et  mon  ami,  qui  setoit  fait  à 
Passy  une  retraite  charmante,  où  j'ai  coulé  de 
bien  paisibles  moments.   M.    Mussard  étoit  un 

aventure  que  j'eus  là  avec  ledit  M.  Grimm,  un  malin  que  nous  de- 
vions aller  dîner  à  la  fontaine  de  Saint-Vandrille,  je  n'y  reviendrai 
pas;  mais,  en  y  repensant  dans  la  suite,  j'en  ai  conclu  qu'il  couvoit 
dès-lors,  au  fond  de  son  cœur,  le  complot  qu'il  a  exécuté  depuis 
avec  un  si  prodigieux  succès. 

'    V*n.    un  autre  refujre  fort...  » 
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joaillier,  homme  de  bon  sens,  qui,  après  avoir 
acquis  clans  son  commerce  une  fortune  honnête, 
et  avoir  marié  sa  fille  unique  à  M.  de  Valmalette, 
fils  d'un  agent  de  change  et.  maître  d'hôtel  du  roi, 
prit  le  sage  parti  de  quitter  sur  ses  vieux  jours  le 
négoce  et  les  affaires,  et  de  mettre  un  intervalle 
de  repos  et  de  jouissance  entre  les  tracas  delà  vie 
et  de  la  mort.  Le  bon  homme  Mussard,  vrai  phi- 
losophe de  pratique,  vivoit  sans  souci,  dans  une 
maison  très  agréable  qu'il  s'étoit  bâtie,  et  dans  un 
très  joli  jardin  qu'il  avoit  planté  de  ses  mains.  En 
fouillant  à  fond  de  cuve  les  terrasses  de  ce  jardin , 
il  trouva  des  coquillages  fossiles ,  et  il  en  trouva 
en  si  grande  quantité,  que  son  imagination  exal- 
tée ne  vit  plus  que  coquilles  dans  la  nature,  et 
qu'il  crut  enfin  tout  de  bon  que  l'univers  n'étoit 
que  coquilles,  débris  de  coquilles,  et  que  la  terre 
entière  n'étoit  que  du  cron.  Toujours  occupé  de 
cet  objet  et  de  ses  singulières  découvertes ,  il 
s'échauffa  si  bien  sur  ces  idées ,  qu'elles  se  seroient 
enfin  tournées  dans  sa  tête  en  système ,  c'est-à-dire 
en  folie,  si ,  très  heureusement  pour  sa  raison ,  mais 
bien  malheureusement  pour  ses  amis,  auxquels 
il  étoit  cher,  et  qui  trouvoient  chez  lui  l'asile  le 
plus  agréable ,  la  mort  ne  fût  venue  le  leur  enlever 
par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  :  c  etoit  une 
tumeur  dans  l'estomac,  toujours  croissante,  qui 
l'empêchoit  de  manger,  sans  que  durant  très  long- 

COKFESSlOSS.  T.  II.  1». 
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temps  on  en  trouvât  la  cause,  et  qui  finit,  après 
plusieurs  années  de  souffrances,  par  le  faire  mourir 
de  faim.  Je  ne  puis  me  rappeler,  sans  des  serre- 
ments de  cœur,  les  derniers  temps  de  ce  pauvre 
et  digne  homme,  qui,  nous  recevant  encore  avec 
tant  de  plaisir,  Lenieps  et  moi ,  les  seuls  amis  que 
le  spectacle  des  maux  qu'il  souffroit  n'écarta  pas 
de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure,  qui ,  clis-je,  étoit 
réduit  à  dévorer  des  yeux  le  repas  qu'il  nous  faisoit 
servir,  sans  pouvoir  presque  humer  quelques 
gouttes  d'un  thé  bien  léger,  qu'il  falloit  rejeter  un 
moment  après.  Mais  avant  ces  temps  de  douleurs, 
combien  j'en  ai  passé  chez  lui  d'agréables  avec  les 
amis  d'élite  qu'il  s'étoit  faits!  A  leur  tête  je  mets 
l'abbé  Prévôt,  homme  très  aimable  et  très  simple, 
dont  le  cœur  vivifiait  ses  écrits,  dignes  de  1  immor- 
talité, et  qui  n'avoit  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la 
société  du  sombre  coloris  qu'il  donnoit  à  ses  ou- 
vrages ;  le  médecin  Procope ,  petit  Esope  à  bonnes 
fortunes;  Boulanger,  le  célèbre  auteur  posthume 
du  Despotisme  oriental,  et  qui,  je  crois,  étendoit 
les  systèmes  de  Mussard  sur  la  durée  du  monde  : 
en  femmes,  madame  Denis,  nièce  de  Voltaire, 
qui ,  n'étant  alors  qu'une  bonne  femme,  ne  faisoit 
pas  encore  du  bel  esprit;  madame  Vanloo,  non  pas 
belle  assurément,  mais  charmante,  qui  chantoit 
comme  un  ange;  madame  de  Valmalette  elle- 
même,  qui  chantoit  aussi,  et  qui,  quoique  fort 


PART.  II,  LIV.  VIII.  (1750—  i75a)     179 

maigre,  eût  été  fort  aimable  si  elle  en  eût  moins 
eu  la  prétention.  Telle  étoit  à-peu-près  la  société 
de  M.  Mussard,  qui  m'auroit  assez]  plu  si  son 
tête-à-tête  avec  sa  conchyliomaniene  m'avoitplu 
davantage;  et  je  puis  dire  que  pendant  plus  de  six 
mois  j'ai  travaillé  à  son  cabinet  avec  autant  de 
plaisir  que  lui  même. 

Il  y  avoit  long-temps  qu'il  prétendoit  que  pour 
mon  état  les  eauxdePassy  me  seroient  salutaires, 
et  qu'il  m'exhortoit  à  les  venir  prendre  chez  lui. 
Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine  cohue,  je  me 
rendis  à  la  fin ,  et  je  fus  passer  à  Passy  huit  ou  dix 
jours,  qui  me  firent  plus  de  bien  parceque  j  etois 
à  la  campagne  que  parceque  j'y  prenois  les  eaux. 
Mussard  jouoit  du  violoncelle,  et  aimoit  passion- 
nément la  musique  italienne.  Un  soir,  nous  en 
parlâmes  beaucoup  avant  que  de  nous  coucher,  et 
sur-tout  des  opère  biiffe  que  nous  avions  vus  l'un 
et  l'autre  en  Italie ,  et  dont  nous  étions  tous  deux 
transportés.  La  nuit,  ne  dormant  pas,  j'allois  rêver 
comment  on  pourroit  faire  pour  donner  en  France 
l'idée  d'un  drame  de  ce  genre;  car  les  Amours  de 
Ragonde  '  n'y  ressembloient  point  du  tout.  Le  ma- 
tin, en  me  promenant  et  prenant  les  eaux,  je  fis 
quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte,  et  j'y 

1  C'est  le  titre  d'une  comédie  en  musique,  paroles  de  Néricault 
Destouches,  musique  deMouret,  représentée  à  l'Opéra  en  1742,  et 
reprise  pour  la  troisième  fois  en  ij52. 
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adaptai  des  chants  qui  me  revinrent  en  les  faisant. 
Je  barbouillai  le  tout  dans  une  espèce  de  salon 
voûté,  qui  étoit  au  haut  du  jardin;  et  au  thé,  je  ne 
pus  m  empêcher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard  et 
à  mademoiselle  Duvernois,  sa  gouvernante,  qui 
étoit  en  vérité  une  très  bonne  et  aimable  fille.  Les 
trois  morceaux  que  j'avois  esquissés  étoient  le  pre- 
mier monologue,  J'ai  perdu  mon  serviteur;  1 'air  du 
Devin,  L'amour  croît  s'il  s'inquiète;  et  le  dernier 
duo,  A  jamais,  Colin,  je  t'engage,  etc.  J'imaginois 
si  peu  que  cela  valût  la  peine  d'être  suivi,  que, 
sans  les  applaudissements  et  les  encouragements 
de  l'un  et  de  l'autre,  j'allois  jeter  au  feu  mes  chif- 
fons et  n'y  plus  penser,  comme  j'ai  fait  tant  de  fois 
pour  des  choses  du  moins  aussi  bonnes  :  mais  ils 
m'excitèrent  si  bien,  qu'en  six  jours  mon  drame 
fut  écrit,  à  quelques  vers  près,  et  toute  ma  mu- 
sique esquissée,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire 
à  Paris  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout  le  remplis- 
sage; et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle  rapidité, 
qu'en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au 
net  et  en  état  d'être  représentées.  Il  n'y  manquoit 
que  le  divertissement,  qui  ne  fut  fait  que  long- 
temps après. 

(  175-2.) —  Échauffé  de  la  composition  de  cet 
ouvrage,  j'avois  une  grande  passion  de  l'entendre, 
et  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour  le  voir 
représenter  à    ma   fantaisie,    à  portes  fermées, 
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comme  on  dit  que  Lulli  fit  une  ibis  jouer  Armide 
pour  lui  seul.  Gomme  il  ne  m'étoit  pas  possible 
d'avoir  ce  plaisir  qu'avec  le  public,  ilfalloit  néces- 
sairement, pour  jouir  de  ma  pièce,  la  faire  passer 
à  l'Opéra.  Malheureusement  elle  étoit  dans  un 
genre  absolument  neuf,  auquel  les  oreilles  n'é- 
toient  point  accoutumées  ;  et,  d'ailleurs,  le  mau- 
vais succès  des  Muses  galantes  me  faisoit  prévoir 
celui  du  Devin ,  si  je  le  présentois  sous  mon  nom. 
Duclos  me  tira  de  peine,  et  se  chargea  de  faire 
essayer  l'ouvrage  en  laissant  ignorer  l'auteur. 
Pour  ne  pas  me  déceler,  je  ne  me  trouvai  point  à 
cette  répétition;  et  les  petits  violons1,  qui  la  diri- 
gèrent, ne  surent  eux-mêmes  quel  en  étoit  fau- 
teur qu'après  qu'une  acclamation  générale  eut 
attesté  la  bonté  de  l'ouvrage.  Tous  ceux  qui  l'en- 
tendirent en  étoient  enchantés,  au  point  que  dès 
le  lendemain,  dans  toutes  les  sociétés,  on  rie 
parloit  d'autre  chose.  M.  de  Cury,  intendant  des 
Menus ,  qui  avoit  assisté  à  la  répétition ,  demanda 
l'ouvrage  pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui 
savoit  mes  intentions ,  jugeant  que  je  serois  moins 
le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à  Paris,  la 
refusa.  Cury  la  réclama  d'autorité,  Duclos  tint 
bon  ;  et  le  débat  entre  eux  devint  si  vif,  qu'un 

C'est  ainsi  qu'on  appeloit  Rebel  et  Francœur,  qui  s'e'toient  fait 
connoître,  dès  leur  jeunesse,  en  allant  toujours  ensemble  jouer  du 
violon  clans  les  maisons.  (Note  de  M.  Musset-Pathay.  ) 
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jour  à  l'Opéra  ils  alloient  sortir  ensemble,  si  on 
ne  les  eût  sépares.  On  voulut  s'adresser  à  moi  :  je 
renvoyai  la  décision  de  la  chose  à  M.  Duclos.  Il 
fallut  retourner  à  lui.  M.  le  duc  d'Aumont  s'en 
mêla.  Duclos  crut  enfin  devoir  céder  à  l'auto- 
rité, et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à 
Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étois  le  plus  attaché,  et 
où  je  m  eloignois  le  plus  de  la  route  commune, 
étoit  le  récitatif.  Le  mien  étoit  accentué  d'une 
façon  toute  nouvelle,  et  marchoit  avec  le  débit  de 
la  parole.  On  n'osa  laisser  cette  horrible  innova- 
tion, l'on  craignoit  qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles 
moutonnières.  Je  consentis  que  Fraucueil  et 
.Telyotte  fissent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne  voulus 
pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la 
représentation,  l'on  me  proposa  le  voyage  de 
Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la  dernière 
répétition.  J'y  fus  avec  mademoiselle  Fel,  Grimm , 
et,  je  crois,  l'abbé  Raynal,  dans  une  voiture  de 
la  cour.  La  répétition  fut  passable;  j'en  fus  plus 
content  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  L'orchestre 
étoit  nombreux ,  composé  de  ceux  de  l'Opéra  et  de 
la  musique  du  roi.  Jelyotte  faisoit  Colin;  made- 
moiselle Fel ,  Colette  ;  Cuvilier  ,  le  Devin  ;  les 
chœurs  étoient  ceux  de  l'Opéra.  Je  dis  peu  de 
chose  :  c  étoit  Jelyotte  qui  avoit  tout  dirigé;  je  ne 
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voulus  pas  contrôler  ce  qu'il  avoit  fait;  et,  malgré 
mon  ton  romain,  j  etois  honteux  comme  un  écolier 
au  milieu  de  tout  ce  monde. 

Le  lendemain  Jour  de  la  représentation ,  j'allai 
déjeuner  au  café  du  Grand-Commun.  Il  y  avoit  là 
beaucoup  de  monde.  On  parloit  de  la  répétition 
de  la  veille,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avoit  eu  d'y 
entrer.  Un  officier  qui  étoit  là  dit  qu'il  étoit  entré 
sans  peine,  conta  au  long  ce  qui  s'y  étoit  passé, 
dépeignit  l'auteur,  rapporta  ce  qu'il  avoit  fait,  ce 
qu'il  avoit  dit;  mais  ce  qui  m'émerveilla  de  ce  ré- 
cit assez  long,  fait  avec  autant  d'assurance  que  de 
simplicité,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  mot 
de  vrai.  Il  m 'étoit  très  clair  que  celui  qui  parloit 
si  savamment  de  cette  répétition  n'y  avoit  point 
été,  puisqu'il  avoit  devant  les  yeux,  sans  le  con- 
noître,  cet  auteur  qu'il  disoit  avoir  tant  vu.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène  fut 
l'effet  qu'elle  fit  sur  moi.  Cet  homme  étoit  d'un 
certain  âge  ;  il  n'avoit  point  l'air  ni  le  ton  fat  et 
avantageux  ;  sa  physionomie  annonçoit  un  homme 
de  mérite ,  sa  croix  de  Saint-Louis  annonçoit  un 
ancien  officier.  Il  m'intéressoit,  malgré  son  im- 
pudence et  malgré  moi  ;  tandis  qu'il  débitoit  ses 
mensongesjerougissois,  je  baissois  les  yeux,  j  etois 
sur  les  épines;  je  cherchois  quelquefois  en  moi- 
même  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  de  le  croire  dans 
l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin,  tremblant  que 
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quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fit  l'affront, 
je  nie  hâtai  d'achever  mon  chocolat  sans  rien  dire; 
et  baissant  la  tête  en  passant  devant  lui,  je  sortis 
le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible,  tandis  que  les 
assistants  péroroient  sur  sa  relation.  Je 'm'aperçus 
dans  la  rue  que  j  etois  en  sueur  ;  et  je  suis  sûr  que 
si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé  avant  ma 
sortie,  on  m'auroit  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un 
coupable,  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que 
ce  pauvre  homme  auroit  à  souffrir  si  son  men- 
songe étoit  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  moments  critiques  de 
ma  vie  où  il  est  difficile  de  ne  faire  que  narrer , 
pareequ'il  est  presque  impossible  que  la  nar- 
ration même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou 
d'apologie.  J'essaierai  toutefois  de  rapporter  com- 
ment et  sur  quels  motifs  je  me  conduisis ,  sans  y 
ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J  etois  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  né- 
gligé qui  m'étoit  ordinaire;  grande  barbe  et  per- 
ruque assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut  de 
décence  pour  un  acte  de  courage,  j'entrai  de  cette 
façon  dans  la  même  salle  où  dévoient  arriver,  peu 
de  temps  après,  le  roi ,  la  reine,  la  famille  royale 
et  toute  la  cour.  J'allai  m'établir  dans  la  loge  où 
me  conduisit  M.  de  Gury,  et  qui  étoit  la  sienne; 
c  étoit  une  grande  loge  sur  le  théâtre,  vis-à-vis  une 
petite  loge  plus  élevée,  où  se  plaça  le  roi  avec 
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madame  de  Pompadour.  Environne  de  dames, 
et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la  loge,  je  ne 
pouvois  douter  qu'on  ne  m'eût  mis  là  précisément 
pour  être  en  vue.  Quand    on  eut  allumé,  me 
voyant  dans  cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous 
excessivement  parés,  je  commençai  d'être  mal  à 
mon  aise:  je  me  demandai  sij'étois  à  ma  place, 
si  j'y  étois  mis  convenablement;  et  après  quelques 
minutes  d'inquiétude,  je  me  répondis,  Oui,  avec 
une  intrépidité  qui  venoit  peut-être  plus  de  l'im- 
possibilité de  m'en  dédire  que  de  la  force  de  mes 
raisons.  Je  me  dis  :  Je  suis  à  ma  place,  puisque  je 
vois  jouer  ma  pièce,  que  j'y  suis  invité,  que  je  ne 
l'ai  faite  que  pour  cela,  et  qu'après  tout,  personne 
n'a  plus  de  droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit 
de  mon  travail  et  de  mes  talents.  Je  suis  mis  à 
mon  ordinaire,  ni  mieux  ni  pis  :  si  je  recommence 
à  masservir  à  l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y 
voilà  bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être 
toujours  moi-même,  je  ne  dois  rougir,  en  quel- 
que lieu  que  ce  soit,  d'être  mis  selon  l'état  que 
j'ai  choisi  :  mon  extérieur  est  simple  et  négligé, 
mais  non  crasseux  ni  malpropre;  la  barbe  ne  l'est 
point  en  elle-même,  puisque  c'est  la  nature  qui 
nous  la  donne,  et   que,  selon  les  temps  et  les 
modes,  elle  est  quelquefois  un  ornement.  On  me 
trouvera  ridicule,  impertinent:  eh!  que  m'im- 
porte? je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme , 
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pourvu  qu'ils  ncsoientpas  mérités.  Après  ce  petit 
soliloque,  je  me  raffermis  si  bien,  que  j'aurois  été 
intrépide  si  j'eusse  eu  besoin  de  l'être.  Mais,  soit 
effet  de  la  présence  du  maître ,  soit  naturelle 
disposition  des  cœurs ,  je  n'aperçus  rien  que 
d'obligeant  et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont 
j'étais  l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à  recommencer 
d'être  inquiet  sur  moi-même  et  sur  le  sort  de  ma 
pièce,  craignant  d'effacer  des  préjugés  si  favora- 
bles, qui  sembloient  ne  chercher  qu'à  m'applaudir. 
J'étois  armé  contre  leur  raillerie;  mais  leur  air 
caressant,  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  me 
subjugua  si  bien,  que  je  tremblois  comme  un 
enfant  quand  on  commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut 
très  mal  jouée  quant  aux  acteurs,  mais  bien 
chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  musique. 
Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une 
naïveté  touchante ,  j'entendis  s'élever  dans  les  loges 
un  murmure  de  surprise  et  d'applaudissement 
jusqu'alors  inouï  dans  ce  genre  de  pièces.  La 
fermentation  croissante  alla  bientôt  au  point  d'être 
sensible  dans  toute  l'assemblée,  et,  pour  parler  à 
la  Montesquieu,  d'augmenter  son  effet  par  son  effet 
même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens, 
cet  effet  fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point  de- 
vant le  roi;  cela  fit  qu'on  entendit  tout  :  la  pièce 
et  l'auteur  y  gagnèrent.  J'entendois  autour  de  moi 
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un  chuchotement  de  femmes  qui  me  sembloient 
belles  comme  des  anges,  et  qui  s'entre-disoient  à 
demi-voix  :  Cela  est  charmant;  cela  est  ravissant; 
il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  Le 
plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables 
personnes  m  émut  moi-môme  jusqu'aux  larmes; 
et  je  ne  les  pus  contenir  au  premier  duo,  en 
remarquant  que  je  n'étois  pas  seul  à  pleurer.  J'eus 
un  moment  de  retour  sur  moi-même  ,  en  me 
rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette 
réminiscence  eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenoit  la 
couronne  sur  la  tête  des  triomphateurs;  mais  elle 
fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleinement  et 
sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire. 
Je  suis  pourtant  sûr  qu'en  ce  moment  la  volupté 
du  sexe  y  entroit  beaucoup  plus  que  la  vanité 
d'auteur  ;  et  sûrement  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des 
hommes,  je  n'aurois  pas  été  dévoré,  comme  je 
l'étois  sans  cesse ,  du  désir  de  recueillir  de  mes 
lèvres  les  délicieuses  larmes  que  je  faisois  couler. 
J'ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus  vifs  transports 
d'adm iration ,  mais  jamais  une  ivresse  aussi  pleine , 
aussi  douce ,  aussi  touchante,  régner  dans  tout  un 
spectacle,  et  sur-tout  à  la  cour,  un  jour  de  pre- 
mière représentation.  Ceux  qui  ont  vu  celle-là 
doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'effet  en  fut  unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire 
de  me  trouver  au  château  le  lendemain  sur  les 
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onze  heures,  et  qu'il  me  présenteroit au  roi.  M.  de 
Gury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu'on  croyoit 
qu'il  s'agissoit  d'une  pension,  et  que  le  roi  vouloit 
me  l'annoncer  lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi 
brillante  journée  fut  une  nuit  d'angoisse  et  de 
perplexité  pour  moi?  Ma  première  idée,  après 
celle  de  cetteprésentation,  se  porta  sur  un  fréquent 
besoin  de  sortir,  qui  m'avoit  fait  beaucoup  souf- 
frir le  soir  même  au  spectacle ,  et  qui  pouvoit  me 
tourmenter  le  lendemain,  quand  je  serois  dans  la 
galerie  ou  dans  les  appartements  du  roi,  parmi 
tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de  sa  majesté. 
Cette  infirmité  étoit  la  principale  cause  qui  me 
tenoit  écarté  des  cercles ,  et  qui  m  empêchoit  d'al- 
ler m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de 
l'état  où  ce  besoin  pouvoit  me  mettre  étoit  capable 
de  me  le  donner  au  point  de  m'en  trouver  mal,  à 
moins  d'un  esclandre  auquel  j'aurois  préféré  la 
mort.  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  connoissent  cet  état 
qui  puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir  le  risque. 

Je  me  figurois ensuite  devant  le  roi,  présenté  à 
sa  majesté,  qui  daignoit  s'arrêter  et  m'adresser  la 
parole.  C'étoit  là  qu'il  falloit  de  la  justesse  et  de 
la  présence  d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite 
timidité,  qui  me  trouble  devant  le  moindre  in- 
connu, m'auroit-cllequittédevantle roi  de  France, 
ou  m'auroit-elle  permis  de  bien  choisir  à  l'instant 
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ce  qu'il  falloit  dire?  Je  voulois,  sans  quitter  l'air  et 
le  ton  sévère  que  j'avois  pris,  me  montrer  sensible 
à  l'honneur  que  me  faisoit  un  si  grand  monarque. 
Il  falloit  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer 
d'avance  une  réponse  heureuse,  il  auroit  fallu  pré- 
voir juste  ce  qu'il  pourroit  médire;  et  j'étois  sûr 
après  cela  de  ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un 
mot  de  ce  que  j'aurois  médité.  Que  deviendrois-je 
en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la  cour, 
s'il  alloit  m 'échapper  dans  mon  trouble  quelqu'une 
de  mes  balourdises  ordinaires?  Ce  danger  ni'a- 
larma ,  m'effraya ,  me  fit  frémir  au  point  de  me 
déterminer  ,  à  tout  risque ,  de  ne  m'y  pas  ex- 
poser. 

Je  perdois,  il  est  vrai,  la  pension  qui  m'étoit 
offerte  en  quelque  sorte  ;  mais  je  m'exemptois  aussi 
du  joug  qu'elle  m'eût  imposé.  Adieu  la  vérité,  la 
liberté,  le  courage.  Gomment  oser  désormais  parler 
d'indépendance  et  de  désintéressement?  Il  ne  fal- 
loit plus  que  flatter  ou  me  taire,  en  recevant  cette 
pension  :  encore  qui  m'assuroit  qu'elle  me  seroit 
payée?  Que  de  pas  à  faire,  que  de  gens  à  solliciter! 
Il  m'en  coûteroit  plus  de  soins ,  et  bien  plus  dés- 
agréables ,  pour  la  conserver  que  pour  m'en  passer. 
Je  crus  donc,  en  y  renonçant,  prendre  un  parti 
très  conséquent  à  mes  principes,  et  sacrifier  l'ap- 
parence à  la  réalité.  Je  dis  ma  résolution  àGrinim , 
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qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'alléguai  ma  santé, 

et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement 
blâmé.  Mes  raisons  ne  pouvoient  être  senties  par 
tout  le  monde;  m'accuser  d'un  sot  orgueil  étoit 
bien  plus  tôt  fait ,  et  contentoit  mieux  la  jalousie  de 
quiconque  sentoit  en  lui-même  qu'il  ne  se  seroit 
pas  conduit  ainsi.  Le  lendemain ,  Jelyotte  m'écrivit 
un  billet,  où  il  me  détailla  le  succès  de  ma  pièce 
et  l'engouement  où  le  roi  lui-même  en  étoit.  Toute 
la  journée,  me  marquoit-il,  sa  majesté  ne  cesse  de 
cbanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son  royaume  : 
J'ai  perdu  mon  serviteur;  j'ai  perdu  tout  mon  bonheur. 
Ilajoutoit  que  dans  la  quinzaine  on  devoit  donner 
une  seconde  représentation  du  Devin ,  qui  con- 
stateroit  aux  yeux  de  tout  le  public  le  plein  succès 
de  la  première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrois  le  soir  sur  les 
neuf  heures  chez  madame  d'Épinay,  où  j'allois 
souper,  je  me  vis  croisé  par  un  fiacre  à  la  porte. 
Quelqu'un  qui  étoit  dans  ce  fiacre  me  fit  signe  d'y 
monter;  j'y  monte  :  c'étoit  Diderot.  Il  me  parla 
de  la  pension  avec  un  feu  que,  sur  pareil  sujet, 
je  n'aurois  pas  attendu  d'un  philosophe.  Il  ne  me 
fit  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  voulu  être  présenté 
au  roi  ;  mais  il  m'en  fit  un  terrible  de  mon  indif- 
férence pour  la  pension.  Il  me  dit  que,  si  j'étois 
désintéressé  pour  mon  compte,  il  ne  metoit  pas 
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permis  de  l'être  pour  eelui  de  madame  Le  Vasseur 
et  de  sa  fille;  que  je  leur  devois  de  n'omettre  aucun 
moyen  possible  et  honnête  de  leur  donner  du  pain  : 
et  comme  on  ne  pouvoit  pas  dire,  après  tout,  que 
j'eusse  refusé  cette  pension,  il  soutint  que,  puis- 
qu'on avoit  paru  disposé  à  me  l'accorder,  je  devois 
la  solliciter  et  l'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Quoique  je  fusse  touché  de  son  zèle ,  je  ne  pus 
goûter  ses  maximes,  et  nous  eûmes  à  ce  sujet  une 
dispute  très  vive,  la'première  quej'aie  eue  aveclui; 
et  nous  n'en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce, 
lui  me  prescrivant  ce  qu'il  prétendoit  que  je  devois 
faire,  et  moi  m'en  défendant  parceque  je  croyois 
ne  le  devoir  pas. 

Il  étoit  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus 
le  mener  souper  chez  madame  d'Epinay,  il  ne  le 
voulut  point;  et  quelque  effort  que  le  désir  d'unir 
tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait  faire  en  divers  temps 
pour  l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa 
porte  qu'il  nous  tint  fermée,  il  s'en  est  toujours 
défendu,  ne  parlant  d'elle  qu'en  termes  très  mé- 
prisants. Ce  ne  fut  qu'après  ma  brouillerie  avec 
elle  et  avec  lui  qu'ils  se  lièrent,  et  qu'il  commença 
d'en  parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimm  semblèrent  pren- 
dre à  tâche  d'aliéner  de  moi  les  gouverneuses ,  leur 
faisant  entendre  que  si  elles  n'étoient  pas  plus  à 
leur  aise,  cetoit  mauvaise  volonté  de  ma  part,  et 
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qu'elles  ne  feroient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâ- 
choient  de  les  engager  à  me  quitter,  leur  promettant 
un  regrat  de  sel,  un  bureau  à  tabac,  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  par  le  crédit  de  madame  d'Epinay. 
Ils  voulurent  même  entraîner  Duclos,  ainsi  que 
d'Holbach ,  dans  leur  ligue  ;  mais  le  premier  s'y 
refusa  toujours.  J'eus  alors  quelque  vent  de  tout 
ce  manège;  mais  je  ne  l'appris  bien  distinctement 
que  long-temps  après,  et  j'eus  souvent  à  déplorer 
le  zèle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui, 
cherchant  à  me  réduire ,  incommodé  comme 
j  etois,  à  la  plus  triste  solitude ,  travailloient  dans 
leur  idée  à  me  rendre  heureux  par  les  moyens  les 
plus  propres  en  effet  h  me  rendre  misérable. 

(1753.)  —  Le  carnaval  suivant  1753,  le  Devin 
fut  joué  à  Paris,  et  j'eus  le  temps,  dans  cet  inter- 
valle, d'en  faire  l'ouverture  et  le  divertissement. 
Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé,  devoit  être 
en  action  d'un  bout  à  l'autre,  et  dans  un  sujet 
suivi,  qui,  selon  moi,  fournissoit  des  tableaux 
très  agréables.  Mais  quand  je  proposai  cette  idée  à 
l'Opéra ,  on  ne  m'entendit  seulementpas,  et  il  fallut 
coudre  des  chants  et  des  danses  à  l'ordinaire  :  cela 
fit  que  Ce  divertissement,  quoique  plein  d'idées 
charmantes,  qui  ne  déparent  point  les  scènes, 
réussit  très  médiocrement.  J'ôtai  le  récitatif  de 
Jelyotte,et  je  rétablis  lemicn,telquejel'avoisfait 
d'abord  et  qu'il  est  gravé;  et  ce  récitatif,  un  peu 
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francisé,  je  l'avoue,  c'est-à-dire  traîné  par  les 
acteurs,  loin  tic  choquer  personne,  n'a  pas  moins 
réussi  que  les  airs,  et  a  paru,  même  au  public, 
tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma 
pièce  à  M.  Duclos,  qui  l'avoit  protégée,  et  j  e  déclarai 
que  ce  seroit  ma  seule  dédicace.  J'en  ai  pourtant 
fait  une  seconde  avec  son  consentement  ;  mais  il 
a  dû  se  tenir  encore  plus  honoré  de  cette  exception 
que  si  je  n'en  avois  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur 
lesquelles  des  choses  plus  importantes  à  dire  ne 
me  laissent  pas  le  loisir  de  m  étendre  ici.  J'y  re- 
viendrai peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je 
n'en  saurois  pourtant  omettre  une  qui  peut  avoir 
trait  à  tout  ce  qui  suit.  Je  visitois  un  jour  dans  le 
cabinet  du  baron  d'Holbach  sa  musique;  après  en 
avoir  parcouru  de  beaucoup  d'espèces,  il  me  dit, 
en  me  montrant  un  recueil  de  pièces  de  clavecin  : 
Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour  moi  ; 
elles  sont  pleines  de  goût,  bien  chantantes;  per- 
sonne ne  les  connoît  ni  ne  les  verra  que  moi  seul. 
Vous  en  devriez  choisir  quelqu'une  pour  l'insérer 
dans  votre  divertissement.  Ayant  dans  la  tête  des 
sujets  d'airs  et  de  symphonies  beaucoup  plus  que 
je  n'en  pouvois  employer,  je  me  souciois  très  peu 
des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant,  que  par 
complaisance  je  choisis  une  pastorale  que  j'abré- 
geai ,  et  que  je  mis  en  trio  pour  l'entrée  des  com- 
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pagnes  de  Colette.  Quelques  mois  après,  et  tandis 
qu'on  représentait  le  Devin,  entrant  un  jour  chez 
Grimm,  je  trouvai  du  monde  autour  de  son  cla- 
vecin ,  d'où  il  se  leva  brusquement  à  mon  arrivée. 
En  regardant  machinalement  sur  son  pupitre,  j'y 
vis  ce  même  recueil  du  baron  d'Holbach,  ouvert 
précisément  à  cette  même  pièce  qu'il  m'avoit 
pressé  de  prendre,  en  m'assurant  quelle  ne  sor- 
tirait jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après  je 
vis  encore  ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin 
de  M.  d'Épinay,  un  jour  qu'il  avoit  musique  chez 
lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé  de  cet 
air,  et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que  parcequ'il 
se  répandit  quelque  temps  après  un  bruit  que  je 
n'étois  pas  l'auteur  du  Devin  du  village1.  Gomme 
je  ne  fus  jamais  un  grand  croque-note,  je  suis 
persuadé  que  sans  mon  Dictionnaire  de  musique  on 
auroit  dit  à  la  fin  que  je  ne  la  savois  pas2. 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du 
village,  il  étoit  arrivé  a  Paris  des  bouffons  italiens, 
qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  sans 
prévoir  l'effet  qu'ils  y  alloicnt  faire5.  Quoiqu'ils 

1  Var.  «\  .  .  .  Un  bruit,  qui  véritablement  ne  dura  pas,  que  je 
«  n'étois  pas  l'auteur  du  Devin  du  village.  » 

2  Je  ne  prévoyois  guère  encore  qu'on  le  diroit  enfin,  malgré  le 
Dictionnaire. 

3  Ils  commencèrent  à  jouer  au  mois  d'août  i  y52 ,  et  restèrent 
jusqu'en  mars  '754-  Pendant  ces  vingt  mois  ils  représentèrent  douze 
pièces  dont  voici  les  titres.  1°  La  Serva  Pudrona,  de  Pergolèse:  2*  Il 
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fussent  détestables,  et  que  l'orchestre,  alors  très 
ignorant,  estropiât  à  plaisir  les  pièces  qu'ils  don- 
nèrent, elles  ne  laissèrent  pas  de  faire  à  l'Opéra 
françois  un  tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  com- 
paraison de  ces  deux  musiques,  entendues  le 
même  jour  sur  le  même  théâtre,  déboucha  les 
oreilles  françoises  :  il  n'y  en  eut  point  qui  pût 
endurer  la  traînerie  de  leur  musique,  après  l'ac- 
cent vif  et  marqué  de  1  italienne;  sitôt  que  les 
bouffons  avoient  fini ,  tout  s'en  alloit.  On  fut  forcé 
de  changer  l'ordre,  et  de  mettre  les  bouffons  à  la 
fin.  On  domioit  Eglé,  Pygmalion,  le  Sylphe;  rien 
ne  tenoit.  Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  com- 
paraison ,  et  plut  encore  après  la  Serva  Padrona. 
Quand  je  composai  mon  intermède,  j'a  vois  l'esprit 
rempli  de  ceux-là  ;  ce  furent  eux  qui  m'en  don- 
nèrent l'idée,  et  j'étois  bien  éloigné  de  prévoir 
qu'on  les  passerait  en  revue  à  côté  de  lui.  Si  j'eusse 
été  un  pillard,  que  de  vols  seraient  alors  devenus 
manifestes,  et  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire 
sentir!  Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire,  on  n'a  pas 
trouvé  dans  ma  musique  la  moindre  réminiscence 
d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants,  comparés  aux 

Giocatore,  d'Orlandini  et  d'autres  :  3°  //  Maestro  di  musica,  de  plu- 
sieurs :  4°  La  Finta  Cameria,  de  Altella  :  5°  La  Donna  Superba  ,  de 
plusieurs  :  6°  La  Scaltra  Governatrice ,  de  Cocchi  :  70  II  Cinese  rim- 
patriato,  de  Selletti  :  8°  La  Zingara,  de  Rinaldo  :  90  Gli  Artigiani 
arricchiti,  de  Latilla  :  \o°  Il  Paratagio ,  de  Jomelli  :  11°  Berloldo  in 
corte ,  de  Ciampi  :  ia°  I  Viaggiatori,  de  Léo. 

i3. 
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prétendus  originaux ,  se  sont  trouvés  aussi  neufs 
que  le  caractère  de  musique  que  j  a  vois  créé.  Si 
Ion  eût  mis  Mondonville  ou  Rameau  à  pareille 
épreuve,  ils  n'en  scroient  sortis  qu'en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des 
sectateurs  très  ardents.  Tout  Paris  se  divisa  en 
deux  partis  plus  échauffés  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
affaire  d'état  ou  de  religion.  L'un,  plus  puissant, 
plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches 
et  des  femmes,  soutenoit  la  musique  françoise; 
l'autre,  plus  vif,  plus  fier,  plus  enthousiaste,  étoit 
composé  des  vrais  connoisseurs,  des  gens  à  talents, 
des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  rassem- 
bloit  à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre 
parti  remplissoit  tout  le  reste  du  parterre  et  de  la 
salle;  mais  son  foyer  principal  étoit  sous  la  loge 
du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  noms  de  partis 
célèbres  dans  ce  temps-Là ,  de  coin  du  roi  et  de  coin 
de  la  reine.  La  dispute,  en  s  animant,  produisit 
des  brochures1.  Le  coin  du  roi  voulut  plaisanter; 
il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète:  il  voulut  se 
mêler  de  raisonner  ;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur 
In  musique  françoise.  Ces  deux  petits  écrits,  l'un 
de  Grimm,  et  l'autre  de  moi,  sont  les  seuls  qui 
survivent  à  cette  querelle;  tous  les  autres  sont 
déjà  morts. 

Mais   le  Petit  J>roj)lièle,  qu'on  s'obstina  long- 

1   11  y  en  eut  j > I n >  de  soixante. 
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temps  à  m'attribuer  malgré  moi ,  fut  pris  en 
plaisanterie,  et  ne  fit  pas  la  moindre  peine  à  son 
auteur;  au  lieu  que  la  Lettre  sur  la  musique  fut  prise 
au  sérieux,  et  souleva  contre  moi  toute  la  nation  , 
qui  se  crut  offensée  dans  sa  musique.  La  descrip- 
tion de  lincroyable  effet  de  cette  brochure  seroit 
digne  de  la  plume  de  Tacite.  C  etoit  le  temps  de  la 
grande  querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le 
parlement  venoit  d'être  exilé;  la  fermentation  étoit 
au  comble  :  tout  menaçoit  d'un  prochain  soulè- 
vement. La  brochure  parut;  à  l'instant  toutes  les 
autres  querelles  furent  oubliées  :  on  ne  songea 
qu'au  péril  de  la  musique  françoise,  et  il  n'y  eut 
plus  de  soulèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que 
la  nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  A  la  cour 
on  ne  balançoit  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil  ;  et  la 
lettre  de  cachet  alloit  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer 
n'en  eût  fait  sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que 
cette  brochure  a  peut-être  empêché  une  révolution 
dans  l'état,  on  croira  rêver.  C'est  pourtant  une 
vérité  bien  réelle,  que  tout  Paris  peut  encore 
attester,  puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  plus  de 
quinze  ans  de  cette  singulière  anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'é- 
pargna pas  du  moins  les  insultes;  ma  vie  même 
fut  en  danger.  L'orchestre  de  l'Opéra  fit  l'honnête 
complot  de  m'assassiner  quand  j'en  sortirais.  On 
me  le  dit  ;  je  n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra ,  et 
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je  ne  sus  que  long-temps  après  que  M.  Ancelet, 
officier  des  mousquetaires,  qui  avoit  de  l'amitié 
pour  moi ,  avoit  détourné  l'effet  du  complot  en  me 
faisant  escorter  à  mon  insu  à  la  sortie  du  spectacle. 
La  ville  venoit  d'avoir  la  direction  de  l'Opéra.  Le 
premier  exploit  du  prévôt  des  marchands  fut  de 
me  faire  ôter  mes  entrées,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  malhonnête  qu'il  fût  possible,  c'est-à-dire  en 
me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  pas- 
sage :  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  prendre  un 
billet  d'amphithéâtre,  pour  n'avoir  pas  l'affront 
de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injustice  étoit 
d'autant  plus  criante  que  le  seul  prix  que  j'avois 
mis  à  ma  pièce,  en  la  leur  cédant,  étoit  mes  entrées 
à  perpétuité;  car,  quoique  ce  fût  un  droit  pour 
tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit  à  double 
titre,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler  expressément 
en  présence  de  M.  Duclos.  Il  est  vrai  qu'on 
m'envoya  pour  mes  honoraires ,  par  le  caissier  de 
l'Opéra,  cinquante  louis  que  je  n'avois  pas  de- 
mandés :  mais,  outre  que  ces  cinquante  louis  ne 
faisoient  pas  même  la  somme  qui  me  revenoit  dans 
les  régies,  ce  paiement  n'avoit  rien  de  commun 
avec  le  droit  d'entrées,  formellement  stipulé,  et 
qui  en  étoit  entièrement  indépendant.  Il  y  avoit 
dans  ce  procédé  une  telle  complication  d'iniquité 
et  de  brutalité,  que  le  public,  alors  dans  sa  plus 
grande  animosité  contre  moi,  ne  laissa  pas  d'en 
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être  unanimement  ehoqué;  et  tel  qui  m'avoit 
insulté  la  veille  crioit  le  lendemain  tout  haut 
dans  la  salle  qu'il  étoit  honteux  doter  ainsi  les 
entrées  à  un  auteur  qui  les  avoit  si  bien  méritées, 
et  qui  pouvoit  même  les  réclamer  pour  deux.  Tant 
est  juste  le  proverbe  italien  ,  qaognun  ama  la 
giustizia  in  casa  ctaltrui. 

Je  n'avois  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre; 
c'était  de  réclamer  mon  ouvrage,  puisqu'on  m'en 
ôtoit  le  prix  convenu.  J'écrivis  pour  cet  effet  à 
M.  d'Argenson,  qui  avoit  le  département  de 
l'Opéra;  et  je  joignis  à  ma  lettre  un  mémoire  qui 
étoit  sans  réplique,  et  qui  demeura  sans  réponse 
et  sans  effet,  ainsi  que  ma  lettre.  Le  silence  de  cet 
homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et  ne  con- 
tribua pas  à  augmenter  l'estime  très  médiocre  que 
j'eus  toujours  pour  son  caractère  et  pour  ses  talents. 
C'est  ainsi  qu'on  a  gardé  ma  pièce  à  l'Opéra,  en 
me  frustrant  du  prix  pour  lequel  je  l'avois  cédée. 
Du  foible  au  fort,  ce  seroit  voler;  du  fort  au  foible, 
c'est  seulement  s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage, 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  rapporté  le  quart  de  ce 
qu'il  auroit  rapporté  dans  les  mains  d'un  autre , 
il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre 
en  état  de  subsister  plusieurs  années ,  et  suppléer 
à  la  copie  qui  alloit  toujours  assez  mal.  J'eus  cent 
louis  du  roi,  cinquante  de  madame  de  Pompadour 
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pour  la  représentation  de  Belle- Vue,  où  elle  fit 
elle-même  le  rôle  de  Colin ,  cinquante  de  l'Opéra, 
et  cinq  cents  francs  de  Pissot  pour  la  gravure  ;  en 
sorte  que  cet  intermède,  qui  ne  me  coûta  jamais 
que  cinq  ou  six  semaines  de  travail,  me  rapporta 
presque  autant  d'argent,  malgré  mon  malheur  et 
ma  balourdise,  que  m'en  a  depuis  rapporté  Y  Emile, 
qui  m'avoit  coûté  vingt  ans  de  méditation  et  trois 
ans  de  travail.  Mais  je  payai  bien  l'aisance  pécu- 
niaire où  me  mit  cette  pièce  par  les  chagrins  in- 
finis qu'elle  m'attira  :  elle  fut  le  germe  des  secrètes 
jalousies  qui  n'ont  éclaté  que  long-temps  après. 
Depuis  son  succès,  je  ne  remarquai  plus  ni  dans 
Grimm ,  ni  dans  Diderot,  ni  dans  presque  aucun 
des  gens  de  lettres  de  ma  connoissance ,  cette  cor- 
dialité, cette  franchise,  ce  plaisir  de  me  voir,  que 
j'avois  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors.  Dès  que  je 
paroissois  chez  le  baron,  la  conversation  cessoit 
d'être  générale.  On  se  rassembloit  par  petits  pelo- 
tons, on  se  chuchotoit  à  l'oreille,  et  je  restois  seul 
sans  savoir  avec  qui  parler.  J'endurai  long-temps 
ce  choquant  abandon  ;  et  voyant  que  madame 
d'Holbach,  qui  étoit  douce  et  aimable,  me  recevoit 
toujours  bien,  je  supportois  les  grossièretés  de 
son  mari,  tant  qu'elles  furent  supportables:  mais 
un  jour  il  m'entreprit  sans  sujet,  sans  prétexte,  et 
avec  une  telle  brutalité,  devant  Diderot,  qui  ne  dit 
pas  un  mol  ,  et  devant  Mai  gency,  qui  ma  dit  sou- 
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vent  depuis  lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la 
modération  de  mes  réponses ,  qu'enfin  chassé  de 
chez  lui  par  ce  traitement  indigne,  j'en  sortis, 
résolu  de  n'y  plus  rentrer.  Gela  ne  m'empêcha 
pas  de  parler  toujours  honorablement  de  lui  et 
de  sa  maison;  tandis  qu'il  ne  s'exprimoit  jamais  sur 
mon  compte  qu'en  termes  outrageants,  mépri- 
sants, sans  me  désigner  autrement  que  par  ce 
petit  cuistre,  et  sans  pouvoir  cependant  articuler 
aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais 
avec  lui ,  ni  avec  personne  à  qui  il  prît  intérêt. 
Voilà  comment  il  finit  par  vérifier  mes  prédic- 
tions et  mes  craintes.  Pour  moi,  je  crois  que  mes- 
dits  amis  m'auroient  pardonné  de  faire  des  livres, 
et  d'excellents  livres,  parceque  cette  gloire  ne  leur 
étoit  pas  étrangère;  mais  qu'ils  ne  purent  me 
pardonner  d'avoir  fait  un  opéra,  ni  les  succès 
brillants  qu'eut  cet  ouvrage  ,  parcequ'aucun 
d'eux  n'étoit  en  état  de  courir  la  même  carrière, 
ni  d'aspirer  aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul , 
au-dessus  de  cette  jalousie,  parut  même  augmen- 
ter d'amitié  pour  moi ,  et  m'introduisit  chez 
mademoiselle  Quinault,  où  je  trouvai  autant 
d'attentions,  d'honnêtetés,  de  caresses,  que  j 'a vois 
peu  trouvé  tout  cela  chez  M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouoit  le  Devin  du  village  à  l'Opéra, 
il  étoit  aussi  question  de  son  auteur  à  la  Comédie 
françoise,  mais   un  peu   moins    heureusement. 
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N'ayant  pu ,  dans  sept  ou  huit  ans ,  faire  jouer 
mon  Narcisse  aux  Italiens,  je  metois  dégoûté  de 
ce  théâtre,  par  le  mauvais  jeu  des  acteurs  dans  le 
françois,  et  j'aurois  bien  voulu  avoir  fait  passer 
ma  pièce  aux  François  plutôt  que  chez  eux.  Je 
parlai  de  ce  désir  au  comédien  La  Noue,  avec 
lequel  j'avois  fait  connoissance ,  et  qui ,  comme 
on  sait,  était  homme  de  mérite  et  auteur.  Narcisse 
lui  plut,  il  se  chargea  de  le  faire  jouer  anonyme, 
et  en  attendant  il  me  procura  les  entrées ,  qui  me 
furent  d'un  grand  agrément,  car  j'ai  toujours 
préféré  le  Théâtre  François  aux  deux  autres.  La 
pièce  fut  reçue  avec  applaudissement,  et  repré- 
sentée sans  qu'on  en  nommât  l'auteur  '  ;  mais 
j'ai  lieu  de  croire  que  les  comédiens  et  bien  d'au- 
tres ne  l'ignoroient  pas.  Les  demoiselles  Gaussin 
et  Grandval  jouoient  les  rôles  d'amoureuses  ;  et 
quoique  l'intelligence  du  tout  fût  manquée,  à 
mon  avis,  on  ne  pouvoit  pas  appeler  cela  une 
pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  fus  sur- 
pris et  touché  de  l'indulgence  du  public,  qui  eut 
la  patience  de  l'entendre  tranquillement  d'un 
bout  à  l'autre,  et  d'en  souffrir  même  une  seconde 
représentation,  sans  donner  le  moindre  signe 
d'impatience.  Pour  moi,  je  m'ennuyai  tellement 
à  la  première,  que  je  ne  pus  tenir  jusqu'à  la  fin. 
et  sortantdu  spectacle,  j'entrai  au  café  de  Procope, 

1  Le  1 8  décembre  1762. 
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où  je  trouvai  Boissi  et  quelques  autres,  qui  pro- 
bablement s'étoient  ennuyés  eomme  moi.  Là 
je  dis  hautement  mon  peccavi ,  m  avouant  hum- 
blement ou  fièrement  l'auteur  de  la  pièce ,  et  en 
parlant  comme  tout  le  monde  en  pensoit.  Cet 
aveu  public  de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui 
tombe  fut  fort  admiré,  et  me  parut  très  peu  pé- 
nible. J'y  trouvai  même  un  dédommagement 
d'amour-propre  dans  le  courage  avec  lequel  il  fut 
fait;  et  je  crois  qu'il  y  eut  en  cette  occasion  plus 
d'orgueil  à  parler  qu'il  n'y  auroit  eu  de  sotte 
honte  à  se  taire.  Cependant  comme  il  étoit  sûr 
que  la  pièce,  quoique  glacée  à  la  représentation, 
soutenoit  la  lecture,  je  la  fis  imprimer;  et  dans 
la  préface,  qui  est  un  de  mes  bons  écrits,  je  com- 
mençai de  mettre  à  découvert  mes  principes  ,  un 
peu  plus  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout-à- 
fait  dans  un  ouvrage  de  plus  grande  importance  ; 
car  ce  fut,  je  pense,  en  cette  année  1753  que 
parut  le  programme  de  l'académie  de  Dijon  sur 
l'Origine  de  l'Inégalité  parmi  les  hommes.  Frappé 
de  cette  grande  question  ,  je  fus  surpris  que  cette 
académie  eût  osé  la  proposer;  mais  puisqu'elle 
avoit  eu  ce  courage,  je  pouvois  bien  avoir  celui 
de  la  traiter  ,  et  je  l'entrepris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet ,  je  fis 
à  Saint-Germain  un  voyage  de  sept  ou  huit  jours, 
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avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui  étoit  une  bonne 
femme ,  et  une  de  ses  amies.  Je  compte  cette 
promenade  pour  une  des  plus  agréables  de  ma 
vie.  11  faisoit  très  beau;  ces  bonnes  femmes  se 
chargèrent  des  soins  et  de  la  dépense;  Thérèse 
s'amusoit  avec  elles;  et  moi,  sans  souci  de  rien, 
je  venois  m'égayer  sans  gêne  aux  heures  des  re- 
pas. Tout  le  reste  du  jour ,  enfoncé  dans  la  foret, 
j'y  cherchois,  j'y  trouvois  limage  des  premiers 
temps,  dont  je  traeois  fièrement  l'histoire;  je  faisois 
main-basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes; 
j'osois  dévoiler  à  nu  leur  nature ,  suivre  le  pro- 
grès du  temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigurée , 
et  comparant  l'homme  de  l'homme  avec  l'homme 
naturel,  leur  montrer  dans  son  perfectionnement 
prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.  Mon 
ame,  exaltée  par  ces  contemplations  sublimes, 
sélevoit  auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là 
mes  semblables  suivre,  dans  l'aveugle  route  de 
leurs  préjugés,  celle  de  leurs  erreurs,  de  leurs 
malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leurs  criois  d'une 
foible  voix  qu'ils  ne  pouvoient  entendre:  In- 
sensés, qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  na- 
ture ,  apprenez  que  tous  vos  maux  viennent  de 
vous  ! 

De  ces  méditations  résulta  le  discours  sur 
lluégalité,  ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de 
Diderot  que  tous  mes  autres  écrits,  et  pourlequel 
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ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  ' ,  mais  qui  ne 
trouva  dans  toute  l'Europe  rpie  peu  de  lecteurs 
qui  l'entendissent,  et  aucun  de  ceux-là  qui  voulût 
en  parler.  Il  avoit  été  fait  pour  concourir  au 
prix  :  je  l'envoyai  donc ,  mais  sûr  d'avance  qu'il 
ne  l'auroit  pas ,  et  sachant  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que  sont  fondés  les 
prix  des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du 
bien  à  mon  humeur  et  à  ma  santé.  Il  y  avoit  déjà 
plusieurs  années  que,  tourmenté  de  ma  réten- 
tion d'urine,  je  m'étois  livré  tout-à-fait  aux  mé- 
decins, qui,  sans  alléger  mon  mal,  a  voient  épuisé 
mes  forces  et  détruit  mon  tempérament.  Au 
retour  de  Saint-Germain ,  je  me  trouvai  plus  de 
forces,  et  me  sentis  beaucoup  mieux.  Je  suivis 
cette  indication,  et,  résolu  de  guérir  ou  mourir 
sans  médecins  et  sans  remèdes,  je  leur  dis  adieu 

1  Dans  le  temps  que  j'écrivois  ceci,  je  n'avois  encore  aucun 
soupçon  du  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimm;  sans  quoi 
j'aurois  aisément  reconnu  combien  le  premier  abusoit  de  ma  con- 
fiance, pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils 
n'eurent  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du  philosopbe 
qui  s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  aux 
plaintes  d'un  malheureux  est  de  sa  façon;  et  il  m'en  avoit  fourni 
d'autres  plus  forts  encore,  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  employer. 
Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à  celle  que  lui  avoit  donnée  le 
donjon  de  Vincennes,  et  dont  on  retrouve  dans  son  Clairval  une 
assez  forte  dose,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y  soupçonner  la 
moindre  méchanceté. 
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pour  jamais,  et  je  me  mis  à  vivre  au  jour  la  jour- 
née, restant  coi  quand  je  ne  pouvois  aller,  et 
marchant  sitôt  que  j'en  avois  la  force.  Le  train 
de  Paris  parmi  les  gens  à  prétentions  étoit  si  peu 
de  mon  goût  ;  les  cabales  des  gens  de  lettres,  leurs 
honteuses  querelles,  leur  peu  de  bonne  foi  dans 
leurs  livres,  leurs  airs  tranchants  dans  le  monde 
m'étoient  si  odieux,  si  antipathiques,  je  trouvois 
si  peu  de  douceur,  d'ouverture  de  cœur ,  de  fran- 
chise dans  le  commerce  même  de  mes  amis,  que, 
rebuté  de  cette  vie  tumultueuse,  je  commençois 
à  soupirer  ardemment  après  le  séjour  de  la  cam- 
pagne ;  et  ne  voyant  pas  que  mon  métier  me 
permît  de  m'y  établir,  j'y  courois  du  moins  passer 
les  heures  que  j'avois  de  libres.  Pendant  plusieurs 
mois,  d'abord  après  mon  dîner,  j'allois  me  pro- 
mener seul  au  bois  de  Boulogne,  méditant  des 
sujets  d'ouvrages,  et  je  ne  revenois  qu'à  la  nuit. 

(i^5  4 — 1756 .) — Gauffecourt,  avec  lequel  j'étois 
alors  extrêmement  lié,  se  voyant  obligé  d'aller  à 
Genève  pour  son  emploi ,  me  proposa  ce  voyage  : 
j'y  consentis.  Je  n'étois  pas  assez  bien  pour  me 
passer  des  soins  de  la  gouverneuse  :  il  fut  décidé 
qu'elle  seroit  du  voyage ,  que  sa  mère  garderoit 
la  maison;  et,  tous  nos  arrangements  pris,  nous 
partîmes  tous  trois  ensemblele  premier  juin  1  7  54- 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la 
première  expérience  qui ,  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
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raiite-deux  ans  que  j'avois  alors ,  ait  porté  atteinte 
au  naturel  pleinement  confiant  avec  lequel  j'étois 
né ,  et  auquel  je  m  etois  toujours  livré  sans  réserve 
et  sans  inconvénient.  Nous  avions  un  carrosse 
bourgeois,  qui  nous  menoit  avec  les  mêmes  che- 
vaux à  très  petites  journées.  Je  descenclois  et  mar- 
chois  souvent  à  pied.  A  peine  étions-nous  à  la 
moitié  de  notre  route,  que  Thérèse  marqua  la 
plus  grande  répugnance  à  rester  seule  dans  la 
voiture  avec  Gauffecourt ,  et  que  quand ,  malgré 
ses  prières,  je  voulois  descendre,  elle  descendoit 
et  marchoit  aussi.  Je  la  grondai  long-temps  de  ce 
caprice,  et  même  je  m'y  opposai  tout-à-fait,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  vit  forcée  enfin  à  m'en  déclarer  la 
cause.  Je  crus  rêver,  je  tombai  des  nues  quand 
j'appris  que  mon  ami  M.  de  Gauffecourt,  âgé  de 
plus  de  soixante  ans,  podagre,  impotent,  usé  de 
plaisirs  et  de  jouissances1,  travailloit  depuis  notre 
départ  à  corrompre  une  personne  qui  n  etoit  plus 
ni  belle  ni  jeune,  qui  appartenoit  à  son  ami;  et 
cela  par  les  moyens  les  plus  bas ,  les  plus  honteux, 
jusqu'à  lui  présenter  sa  bourse  ,  jusqu'à  tenter  de 
l'émouvoir  par  la  lecture  d'un  livre  abominable, 

1  Mademoiselle  d'Ette,  en  rendant  compte  au  chevalier  de  Valori 
de  ce  qui  se  passe  à  la  Chevrette,  s'exprime  ainsi  :  «  Gauffecourt,  ce 
«  basset  sexagénaire,  fait  le  doucereux  auprès  de  l'indolente  Dejully, 
«  qui  le  persifle...  C'est  un  vrai  basset.  Je  ne  puis  me  faire  à  res- 
«  pecter  un  homme  de  son  état  qui  joue  la  comédie,  et  qui  n'a  que 
«  quatre  pieds  de  haut.  »  Mém.  de  madame  d'Épinay. 
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et  par  la  vue  des  figures  infâmes  dont  il  ctoit 
plein.  Thérèse,  indignée,  lui  lança  une  fois  son 
vilain  livre  par  la  portière;  et  j'appris  que  le 
premier  jour,  une  violente  migraine  m'ayantfait 
aller  coucher  sans  souper,  il  avoit  employé  tout 
le  temps  de  ce  tête-à-tête  à  des  tentatives  et  des 
manœuvres  plus  dignes  d'un  satyre  et  d'un  bouc 
que  d'un  honnête  homme,  auquel  j'avois  confié 
ma  compagne  et  moi-même.  Quelle  surprise! 
quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau  pour  moi! 
Moi  qui  jusqu'alors  avois  cru  l'amitié  inséparable 
de  tous  les  sentiments  aimables  et  nobles  qui  font 
tout  son  charme,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  je  me  vois  forcé  de  l'allier  au  dédain ,  et  doter 
ma  confiance  et  mon  estime  à  un  homme  que 
j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé!  Le  malheureux 
me  cachoit  sa  turpitude.  Pour  ne  pas  exposer 
Thérèse,  je  me  vis  forcé  de  lui  cacher  mon  mé- 
pris, et  de  receler  au  fond  de  mon  cœur  des 
sentiments  qu'il  ne  devoit  pas  connoître.  Douce 
et  sainte  illusion  de  l'amitié  !  Gauffecourt  leva  le 
premier  ton  voile  à  mes  yeux.  Que  de  mains 
cruelles  l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber  ! 
A  Lyon,  je  quittai  Gauffecourt,  pour  prendre 
ma  route  par  la  Savoie,  ne  pouvant  me  résoudre  à 
passer  derechef  si  près  de  maman  sans  la  revoir. 
Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon  Dieu!  quel  avi- 
lissement! Que  lui  restoit-il  de  sa  vertu  première:' 
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Étoit-ce  la  même  madame  de  Warens,  jadis  si 
brillante,  à  qui  le  curé  Pontverre  m'avoit  adressé? 
Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis  plus  pour  elle 
d'autre  ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réité- 
rai vivement  et  vainement  les  instances  que  je  lui 
a  vois  faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres ,  de  venir 
vivre  paisiblement  avec  moi ,  qui  voulois  consacrer 
mes  jours  et  ceux  de  Thérèse  à  rendre  les  siens 
heureux.  Attachée  à  sa  pension ,  dont  cependant, 
quoique  exactement  payée,  elle  ne  tiroitplus  rien 
depuis  long-temps,  elle  ne  m  écouta  pas.  Je  lui 
fis  encore  quelque  légère  part  de  ma  bourse,  bien 
moins  que  je  n'a u rois  dû ,  bien  moins  que  je  n'au- 
rois  fait,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr  quelle 
n'en  profiterait  pas  d'un  sou.  Durant  mon  séjour 
à  Genève  elle  fit  un  voyage  en  Ghablais,  et  vint 
me  voir  à  Grange-Canal.  Elle  manquoit  d'argent 
pour  achever  son  voyage:  je  n'avois  pas  sur  moi 
ce  qu'il  falloit  pour  cela  ;  je  le  lui  envoyai  une  heure 
après  par  Thérèse.  Pauvre  maman!  Que  je  dise 
encore  ce  trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restoit  pour 
dernier  bijou  qu'une  petite  bague;  elle  Iota  de  son 
doigt  pour  la  mettre  à  celui  de  Thérèse,  qui  la 
remit  à  l'instant  au  sien ,  en  baisant  cette  noble 
main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah  !  c'étoit  alors 
le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il  falloit  tout 
quitter  pour  la  suivre,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa 
dernière  heure ,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il 
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fût.  Je  n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attache- 
ment, je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle,  faute 
d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis 
sur  elle ,  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous  les  remords 
que  j'ai  sentis  en  ma  vie,  voilà  le  plus  vif  et  le 
plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les  châtiments 
terribles  qui  depuis  lors  n'ont  cessé  de  m'accabler  : 
puissent-ils  avoir  expié  mon  ingratitude  !  Elle 
fut  dans  ma  conduite;  mais  elle  a  trop  déchiré  mon 
cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un 
ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris ,  j'avois  esquissé  la 
dédicace  de  mon  Discours  sur  l'Inégalité.  Je  l'ache- 
vai à  Chambéri ,  et  la  datai  du  même  lieu ,  jugeant 
qu'il  étoit  mieux,  pour  éviter  toute  chicane,  de 
ne  la  dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans 
cette  ville,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républi- 
cain qui  m'y  avoit  amené.  Cet  enthousiasme  aug- 
menta par  l'accueil  que  j'y  reçus.  Fêté ,  caressé 
dans  tous  les  états,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle 
patriotique ,  et,  honteux  d'être  exclus  de  mes  droits 
de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte  que 
celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouver- 
tement ce  dernier.  Je  pensois  que  l'Évangile  étant 
le  même  pour  tous  les  chrétiens ,  et  le  fond  du 
dogme  n'étant  différent  qu'en  ce  qu'on  se  mêloit 
d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvoit  entendre,  il  ap- 
partenoit  en  chaque  pays  au  seul  souverain  de 
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fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il 
étoit  par  conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'ad- 
mettre le  dogme  et  de  suivre  le  culte  prescrit  par 
la  loi.  La  fréquentation  des  encyclopédistes,  loin 
d'ébranler  ma  foi ,  l'avoit  affermie  par  mon  aver- 
sion naturelle  pour  la  dispute  et  pour  les  partis. 
L'étude  de  l'homme  et  de  l'univers  m'avoit  montré 
par-tout  les  causes  finales  et  l'intelligence  qui  les 
dirigeoit.  La  lecture  de  la  Bible,  et  sur-tout  de 
l'Évangile ,  à  laquelle  je  m'appliquois  depuis  quel- 
ques années,  m'avoit  fait  mépriser  les  basses  et 
sottes  interprétations  que  donnoientà.Tésus-Christ 
les  gens  les  moins  dignes  de  l'entendre.  En  un  mot, 
la  philosophie,  en  m 'attachant  à  l'essentiel  de  la 
religion ,  m'avoit  détaché  de  ce  fatras  de  petites 
formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant 
qu'il  n'y  avoit  pas  pour  un  homme  raisonnable 
deux  manières  d'être  chrétien,  je  jugeois  aussi  que 
tout  ce  qui  est  forme  et  discipline  étoit,  dans 
chaque  pays,  du  ressort  des  lois.  De  ce  principe 
si  sensé,  si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré  de 
si  cruelles  persécutions,  il  s'ensuivoit  que,  voulant 
être  citoyen,  je  devois  être  protestant,  et  rentrer 
dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  Je  m'y  déter- 
minai; je  me  soumis  même  aux  instructions  du 
pasteur  de  la  paroisse  où  je  logeois,  laquelle  étoit 
hors  de  la  ville.  Je  desirai  seulement  de  n'être  pas 
obligé  de  paroître  en  consistoire.  Ledit  ecclésias- 

14. 
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tique  cependant  y  étoit  formel  :  on  voulut  bien  y 
déroger  en  ma  faveur,  et  l'on  nomma  une  com- 
mission de  cinq  ou  six  membres  pour  recevoir  en 
particulier  ma  profession  defoi.  Malheureusement 
le  ministre  Perdriau.  homme  aimable  et  doux, 
avec  qui  j  etois  lié,  s'avisa  de  me  dire  qu'on  se 
réjouissoit  de  m'entend re  parler  dans  cette  petite 
assemblée.  Cette  attente  m'effraya  si  fort ,  qu'ayant 
étudié  jour  et  nuit,  pendant  trois  semaines,  un 
petit  discours  quej'avois  préparé,  je  me  troublai 
lorsqu'il  fallut  le  réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir 
pas  dire  un  seul  mot;  et  je  fis  dans  cette  conférence 
le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires  par- 
loient  pour  moi  ;  je  répondois  bêtement  om  et  non. : 
ensuite  je  fus  admis  à  la  communion,  et  réintégré 
dans  mes  droits  de  citoyen  :  je  fus  inscrit  comme 
tel  dans  le  rôle  des  gardes  que  paient  les  seuls 
citoyens  et  bourgeois,  et  j'assistai  à  un  conseil 
général  extraordinaire,  pour  recevoir  le  serment 
du  syndic  Mussard.  Je  fus  si  touché  des  bontés 
que  me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  conseil, 
le  consistoire,  et  des  procédés  obligeants  et  hon- 
nêtes de  tous  les  magistrats ,  ministres  et  citoyens, 
que,  pressé  par  le  bonhomme  Deluc,  qui  m'ob- 
sédoit  sans  cesse,  et  encore  plus  par  mon  propre 
penchant,  je  ne  songeai  à  retourner  à  Paris  que 
pour  dissoudre  mon  ménage ,  mettre  en  régie  mes 
petites  affaires,  placer  madame  Le  Vasseur  et  son 
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mari,  ou  pourvoir  à  leur  subsistance,  et  revenir 
avec  Thérèse  m'établir  à  Genève  pour  le  reste  de 
mes  jours. 

Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  affaires 
sérieuses  pour  m'amuser  avec  mes  amis  jusqu'au 
temps  de  mon  départ.  De  tous  ces  amusements, 
celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade 
autour  du  lac,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc 
père,  sa  bru,  ses  deux  fils  et  ma  Thérèse.  Nous 
mîmes  sept  jours  à  cette  tournée,  parle  plus  beau 
temps  du  monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des 
sites  qui  m'avoient  frappé  à  l'autre  extrémité  du 
lac,  et  dont  je  fis  la  description  quelques  années 
après  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève , 
outre  les  Deluc,  dont  j'ai  parlé,  furent  le  jeune 
ministre  Vernes,  que  j'avois  déjà  connu  à  Paris, 
et  dont  j'augurois  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la 
suite;  M.  Perdriau,  alors  pasteur  de  campagne, 
aujourd'hui  professeur  de  belles  lettres ,  dont  la 
société,  pleine  de  douceur  et  d'aménité,  me  sera 
toujours  regrettable,  quoiqu'il  ait  cru  du  bel  air 
de  se  détacher  de  moi;  M.  Jalabert,  alors  profes- 
seur de  physique,  depuis  conseiller  et  syndic, 
auquel  je  lus  mon  Discours  sur  l'Inégalité ,  mais 
non  pas  la  dédicace,  et  qui  en  parut  transporté; 
le  professeur  Lullin ,  avec  lequel ,  jusqu'à  sa  mort, 
je  suis  resté  en  correspondance,  et  qui  m'avait 
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même  chargé  d'emplètes  de  livres  pour  la  Biblio- 
thèque; le  professeur  Vernet,  qui  me  tourna  le 
clos,  comme  tout  le  monde,  après  que  je  lui  eus 
donne  des  preuves  d'attachement  et  de  confiance 
qui  lauroient  dû  toucher,  si  un  théologien  pou- 
voit  être  touché  de  quelque  chose;  Chappuis, 
commis  et  successeur  de  Gauffecourt,  qu'il  voulut 
supplanter,  et  qui  bientôt  fut  supplanté  lui-même; 
Marcet  de  Mezières,  ancien  ami  de  mon  père,  et 
qui  s'étoit  montré  le  mien;  mais  qui,  après  avoir 
jadis  bien  mérité  de  la  patrie,  s  étant  fait  auteur 
dramatique  et  prétendant  aux  Deux-cents,  chan- 
gea de  maximes,  et  devint  ridicule  après  sa  mort. 
Mais  celui  de  tous  dont  j'attendis  davantage  fut 
Moultou  ',  jeune  homme  de  la  plus  grande  espé- 
rance par  ses  talents,  par  son  esprit  plein  de  feu , 
que  j'ai  toujours  aimé,  quoique  sa  conduite  à  mon 
égard  ait  été  souvent  équivoque,  et  qu'il  ait  des 
liaisons  avec  mes  plus  cruels  ennemis,  mais  que 
avec  tout  cela  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder 
encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur 
de  ma  mémoire,  et  le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations ,  je  ne  perdis  ni 
le  goût  ni  l'habitude  de  mes  promenades  solitaires, 
et  j'en  faisois  souvent  d'assez  grandes  sur  les  bords 

VaB.  «...  Moultou  le  fils,  qui  pendant  mon  séjour  à  Genève, 
«fut  reçu  dans  le  ministère,  auquel  il  a  depuis  renonce';  jeune 
«  homme 
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du  lac,  durant  lesquelles  ma  tête,  accoutumée  au 
travail,  ne  demeuroit  pas  oisive.  Je  digérois  le  plan 
déjà  formé  de  mes  Institutions  politiques,  dont  j'au- 
rai bientôt  à  parler;  je  méditois  une  Histoire  du 
Valais,  un  plan  de  tragédie  en  prose ,  dont  le  sujet, 
qui  n  etoit  pas  moins  que  Lucrèce,  ne  m otoit  pas 
l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoique  j'osasse  laisser 
paroître  encore  cette  infortunée ,  quand  elle  ne  le 
peut  plus  sur  aucun  théâtre  françois.  Je  m'es- 
sayois  en  même  temps  sur  Tacite,  et  je  traduisis  le 
premier  livre  de  son  histoire ,  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève ,  je 
retournai  au  mois  d'octobre  à  Paris,  et  j'évitai  de 
passer  par  Lyon  pour  ne  pas  me  retrouver  en  route 
avecGauffecourt.  Comme  il  entroit  dans  mes  arran- 
gements de  ne  revenir  à  Genève  que  le  printemps 
prochain,  je  repris  pendant  l'hiver  mes  habitudes 
et  mes  occupations,  dont  la  principale  fut  de  voir 
les  épreuves  de  mon  Discours  sur  [Inégalité,  que 
jefaisois  imprimer  en  Hollande  par  le  libraire  Rey, 
dont  je  venois  de  faire  la  connoissance  à  Genève. 
Gomme  cet  ouvrage  étoit  dédié  à  la  république, 
et  que  cette  dédicace  pouvoit  ne  pas  plaire  au 
conseil,  je  voulois  attendre  l'effet  qu'elle  feroit  à 
Genève,  avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me 
fut  pas  favorable;  et  cette  dédicace,  que  le  plus 
pur  patriotisme  m'avoit  dictée,  ne  fît  que  m  attirer 
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des  ennemis  dans  le  conseil,  et  des  jaloux  dans  la 
bourgeoisie.  M.  Chouet,  alors  premier  syndic, 
m'écrivit  une  lettre  honnête,  mais  froide,  qu'on 
trouvera  dans  mes  recueils,  liasse  A,  n°  3.  Je 
reçus  des  particuliers,  entre  autres  de  Deluc  et 
de  Jalabert,  quelques  compliments;  et  ce  fut  là 
tout  :  je  ne  vis  point  qu'aucun  Genevois  me  sût 
un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur  qu'on  sentoit  dans 
cet  ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous 
ceux  qui  la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que, 
dînant  un  jour  à  Clichy,  chez  madame  Dupin, 
avec  Grommelin  ,  résident  de  la  république,  et 
avec  M.  de  Mairan,  celui-ci  dit,  en  pleine  table, 
que  le  conseil  me  devoit  un  présent  et  des  hon- 
neurs publics  pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  dés- 
honoroit,  s'il  y  manquoit.  Crommelin,  qui  étoit 
un  petit  homme  noir  et  bassement  méchant,  n'osa 
rien  répondre  en  ma  présence,  mais  il  fit  une 
grimace  effroyable  qui  fit  sourire  madame  Dupin. 
Le  seul  avantage  que  me  procura  cet  ouvrage, 
outre  celui  d'avoir  satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre 
de  citoyen ,  qui  me  fut  donné  par  mes  amis,  puis 
par  le  public  à  leur  exemple,  et  que  j'ai  perdu 
dans  la  suite,  pour  l'avoir  trop  bien  mérité'. 

'  Gomme  il  abdiqua  ce  titre,  après  la  condamnation  de  Y  Emile 
à  Genève,  il  veut  sans  doute  dire  qu'il  le  perdit,  parcequ'on  l'avoit 
forcé  de  s'en  démettre  par  de  mauvais  procédés.  Voyez  la  lettre 
du  12  mai  1763  adressée  au  premier  syndic  de  la  république  de 
Genève.  (Note  de  M.  Musset-Patbay.) 
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Ce  mauvais  succès  ne  m'auroit  pourtant  pas 
détourné  d'exécuter  ma  retraite  à  Genève,  si  des 
motifs  plus  puissants  sur  mon  cœur  n'y  avoient 
concouru.  M.  d'Epinay,  voulant  ajouter  une  aile 
qui  manquoit  au  château  de  la  Chevrette,  faisoit 
une  dépense  immense  pour  l'achever.  Etant  allé 
voir  un  jour,  avec  madame  d'Epinay,  ces  ouvra- 
ges ,  nous  poussâmes  notre  promenade  un  quart  de 
lieue  plus  loin  Jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc, 
qui  touchoit  la  foret  de  Montmorency,  et  où  étoit 
un  joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée, 
qu'on  appeloit  l'Hermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très 
agréable  m'avoit  frappé,  quand  je  le  vis  pour  la 
première  fois,  avant  mon  voyage  à  Genève.  Il  m  e- 
toit  échappé  de  dire  dans  mon  transport:  Ah  !  ma- 
dame, quelle  habitation  délicieuse  !  Voilà  un  asile 
tout  fait  pour  moi.  Madame  d'Epinay  ne  releva  pas 
beaucoup  mon  discours  ;  mais  à  ce  second  voyage , 
je  fus  tout  surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille 
masure,  une  petite  maison  presque  entièrement 
neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très  logeable  pour 
un  petit  ménage  de  trois  personnes.  Madame 
d'Epinay  avoit  fait  faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à 
très  peu  de  frais ,  en  détachant  quelques  matériaux 
et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au 
second  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma  surprise  : 
Mon  ours,  voilà  votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez 
choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre;  j'espère  qu'elle 
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vous  ôtcra  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi. 
Je  ne  crois  pas  avoir  été  '  de  mes  jours  plus 
vivement,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai 
de  pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon  amie;  et  si 
je  ne  fus  pas  vaincu  dès  cet  instant  même,  je  fus 
extrêmement  ébranlé.  Madame  d'Epinay  ,  qui 
ne  vouloit  pas  en  avoir  le  démenti ,  devint  si 
pressante,  employa  tant  de  moyens,  tant  de  gens 
pour  me  circonvenir,  jusqu'à  gagner  pour  cela  ma- 
dame Le  Vasseur  et  sa  fille,  qu'enfin  elle  triompha 
de  mes  résolutions.  Renonçant  au  séjour  de  ma 
patrie,  je  résolus,  je  promis  d'habiter  l'Hermitage  ; 
et,  en  attendant  que  le  bâtiment  fût  sec ,  elle  prit 
soin  d'en  préparer  les  meubles ,  en  sorte  que  tout 
fut  prêt  pour  y  entrer  le  printemps  suivant 2. 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  me  déterminer 
fut  l'établissement  de  Voltaire  auprès  de  Genève. 
Je  compris  que  cet  homme  y  feroit  révolution; 
que  j'irois  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les 
airs,  les  mœurs  qui  me  chassoient  de  Paris;  qu'il 
mefaudroit  batailler  sans  cesse,  et  quejen'aurois 
d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui   d'être 

1   Var.  <■  .  .  .  je  ne  crois  pas  d'avoir  été...  » 

1  *  Après  la  mort  de  M.  d'Epinay,  Grétry  a  acheté  l'Hermitage  et 
y  a  vécu  jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1 8 1 3.  L'année  suivante,  le 
nouveau  propriétaire,  qui  avoit  épousé  la  nièce  de  Grétry,  a  fait  res- 
taurer la  maison  en  l'augmentant  par  des  constructions  nouvelles. 
Le  jardin  aussi  a  été  agrandi  et  en  partie  planté  à  l'angloise.  On  y 
voit  les  bustes  de  Rousseau  et  de  Grétry. 
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un  pédant  insupportable  ou  un  lâche  et  mauvais 
citoyen.  La  lettre  que  Voltaire  m'écrivit  sur  mon 
dernier  ouvrage  me  donna  lieu  d'insinuer  mes 
craintes  dans  ma  réponse;  l'effet  qu'elle  produisit 
les  confirma.  Dès-lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je 
ne  me  trompai  pas.  J'aurois  dû  peut-être  aller 
faire  tête  à  l'orage,  si  je  m'en  étois  senti  le  talent. 
Mais  qu'eussè-je  fait  seul,  timide  et  parlant  très 
mal,  contre  un  homme  arrogant,  opulent,  étayé 
du  crédit  des  grands,  dune  brillante  faconde,  et 
déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je 
craignis  d'exposer  inutilement  au  péril  mon 
courage;  je  n'écoutai  que  mon  naturel  paisible, 
que  mon  amour  du  repos ,  qui ,  s'il  me  trompa , 
metrompe  encore  aujourd'hui  sur  le  mêmearticle. 
En  me  retirant  à  Genève,  j'aurois  pu  m'épargner 
de  grands  malheurs  à  moi-même;  mais  je  doute 
qu  avec  tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse 
fait  rien  de  grand  et  d'utile  pour  mon  pays. 

Tronchin  ,qui,  dans  le  même  temps  à-peu-près, 
fut  s'établir  à  Genève,  vint  quelque  temps  après 
à  Paris  faire  le  saltimbanque  ,  et  en  emporta  des 
trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint  voir  avec  le  che- 
valier de  Jaucourt.  Madame  d'Épinay  souhaitoit 
fort  de  le  consulter  en  particulier,  mais  la  presse 
n'étoit  pas  facile  à  percer.  Elle  eut  recours  à  moi. 
J'engageai  Tronchin  à  l'aller  voir.  Ils  commen- 
cèrent ainsi ,  sous  mes  auspices,  des  liaisons  qu'ils 
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resserrèrent  ensuite  à  mesdépens.  Tellea  toujours 
été  ma  destinée;  sitôt  que  j'ai  rapproché  L'un  de 
l'autre  deux  amis  quej'avois  séparément,  ils  n'ont 
jamais  manquéde  s'unir  contre  moi.  Quoique  dans 
le  complot  que  formoient  dès-lors  les  Tronchins 
d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent  tous  me  haïr 
mortellement  ,  le  docteur  pourtant  continua 
long-temps  à  me  témoigner  de  la  bienveillance. 
Il  m'écrivit  même  après  son  retour  à  Genève,  pour 
m'y  proposer  la  place  de  bibliothécaire  honoraire. 
Mais  mon  parti  étoit  pris,  et  cette  offre  ne  m  ébranla 
pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach. 
L'occasion  en  avoit  été  la  mort  de  sa  femme,  arri- 
vée ,  ainsi  que  celle  de  madame  Francueil ,  durant 
mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me  la  mar- 
quant, me  parla  de  la  profonde  affliction  du  mari. 
Sa  douleur  émut  mon  cœur.  Je  regrettais  vivement 
moi-même  cette  aimable  femme.  J'écrivis  sur  ce 
sujet  à  M.  d'Holbach  '.  Ce  triste  événement  me  fit 
oublier  tous  ses  torts  ;  et  lorsque  je  fus  de  retour  de 
Genève,  et  qu'il  fut  de  retour  lui-même  d'un  tour 
de  France  qu'il  avoit  fait  pour  se  distraire,  avec 
Grimm  et  d'autres  amis ,  j'allai  le  voir  ;  et  je  conti- 
nuai jusqu  à  mon  départ  pour  l'Hermitage.  Quand 
on  sut  dans  sa  coterie  que  madame  d'Epinay,  qu'il 
ne  voyoit  point  encore,  m'y  préparoit  un  logement, 

'    Var.  »  .  .  .  M.  d'Holbach;  il  me  répondit  honnêtement.  Ce...  » 
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les  sarcasmes  tombèrent  sur  moi  comme  la  grêle, 
fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'encens  et  des 
amusements  de  la  ville,  je  ne  soutiendrais  pas  la 
solitude  seulement  quinze  jours.  Sentant  en  moi 
ce  qu'il  en  étoit,  je  laissai  dire,  et  j'allai  mon  train. 
M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de  mètre  utile1  pour 
placer  le  vieux  bon-homme  Le  Vasseur,  qui  avoit 
plus  de  quatre-vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui 
s'en  sentoit  surchargée,  ne  cessoit  de  me  prier  de 
la  débarrasser.  Ilfutmisdansunemaisondecharité, 
où  l'âge  et  le  regret  de  se  voir  loin  de  sa  famille  le 
mirent  au  tombeau  presque  en  arrivant.  Sa  femme 
et  ses  autres  enfants  le  regrettèrent  peu  :  mais 
Thérèse,  qui  l'aimoit  tendrement,  n'a  jamais  pu 
se  consoler  de  sa  perte,  et  d'avoir  souffert  que,  si 
près  de  son  terme,  il  allât  loin  d'elle  achever  ses 
jours. 

J'eus  à-peu-près  dans  le  même  temps  une  visite 
à  laquelle  je  ne  m'attendois  guère;  quoique  ce  fût 
une  bien  ancienne  connoissance.  Je  parle  de  mon 
ami  Venture,  qui  vint  me  surprendre  un  beau 
matin,  lorsque  je  ne  pensois  à  rien  moins.  Un 

1  Voici  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  me'moire.  Long- 
temps après  avoir  e'erit  ceci,  je  viens  d'apprendre,  en  causant  avec 
ma  femme  de  son  vieux  bon-homme  de  père,  que  ce  ne  fut  point 
M.  d'Holbach,  mais  M.  de  Chenonceaux,  alors  un  des  administra- 
teurs de  l'Hôtel-Dieu,  qui  le  fit  placer.  J'en  avois  si  totalement 
perdu  l'idée,  et  j'avois  celle  de  M.  d'Holbach  si  présente,  que  j'au- 
rois  juré  pour  ce  dernier. 
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autre  homme  étoit  avec  lui.  Qu'il  me  parut 
changé!  Au  lieu  de  ses  anciennes  grâces,  je  ne  lui 
trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux,  qui  m'empêcha 
de  m  épanouir  avec  lui.  Ou  mes  yeux  n'étoient 
plus  les  mêmes,  ou  la  débauche  avoit  abruti  son 
esprit,  ou  tout  son  premier  éclat  tenoit  à  celui  de 
la  jeunesse,  qu'il  n 'avoit  plus.  Je  le  vis  presque 
avec  indifférence,  et  nous  nous  séparâmes  assez 
froidement.  Mais  quand  il  fut  parti ,  le  souvenir 
de  nos  anciennes  liaisons  me  rappela  si  vivement 
celui  de  mes  jeunes  ans ,  si  doucement,  si  sagement 
consacrés  '  à  cette  femme  angéliquequi  maintenant 
n'étoit  guère  moins  changée  que  lui,  les  petites 
anecdotes  de  cet  heureux  temps,  la  romanesque 
journée  de  Toune,  passée  avec  tant  d'innocence 
et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes  fdles 
dont  une  main  baisée  avoit  été  l'unique  faveur, 
et  qui,  malgré  cela,  m'avoit  laissé  des  regrets  si 
vifs, si  touchants,  si  durables;  tous  ces  ravissants 
délires  d'un  jeune  cœur,  que  j'avois  sentis  alors 
dans  toute  leur  force,  et  dont  je  croyois  le  temps 
passé  pour  jamais;  toutes  ces  tendres  réminis- 
cences me  firent  verser  des  larmes  sur  ma  jeunesse 
écoulée ,  et  sur  ses  transports  désormais  perdus 
pour  moi.  Ah  !  combien  j'en  aurois  versé  sur  leur 
retour  tardif  et  funeste,  si  j'avois  prévu  les  maux 
qu'il  m  alloit  coûter  ! 

'   Var.    «...  si  doucement,  si  pleinement  consacrés  à...  » 
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Avant  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui 
précéda  ma  retraite,  un  plaisir  bien  selon  mon 
cœur ,  et  que  je  goûtai  dans  toute  sa  pureté. 
Palissot,  académicien  de  Nanci,  connu  par  quel- 
ques drames,  venoit  d'en  donner  un  à  Lunéville, 
devant  le  roi  de  Pologne.  Il  crut  apparemment 
faire  sa  cour  en  jouant,  dans  ce  drame ,  un  homme 
qui  avoit  osé  se  mesurer  avec  le  roi  la  plume  à  la 
main.  Stanislas,  qui  étoit  généreux  et  qui  n'aimoit 
pas  la  satire,  fut  indigné  qu'on  osât  ainsi  person- 
naliser en  sa  présence.  M.  le  comte  de  Tressan 
écrivit,  par  l'ordre  de  ce  prince,  à  d'Alembert  et 
à  moi,  pour  m'informer  que  l'intention  de  sa 
majesté  étoit  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de 
son  académie.  Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à 
M.  de  Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi  de 
Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du  sieur  Palissot. 
La  grâce  fut  accordée;  et  M.  de  Tressan  ,  en  me  le 
marquant  au  nom  du  roi ,  ajouta  que  ce  fait  seroit 
inscrit  sur  les  registres  de  l'académie.  Je  répliquai 
que  c'étoit  moins  accorder  une  grâce  que  perpé- 
tuer un  châtiment.  Enfin  j'obtins,  à  force  d'in- 
stances, qu'il  ne  seroit  fait  mention  de  rien  dans 
les  registres,  et  qu'il  ne  resterait  aucune  trace 
publique  de  cette  affaire.  Tout  cela  fut  accompa- 
gné, tant  de  la  part  du  roi  que  de  celle  de  M.  de 
Tressan ,  de  témoignages  d'estime  et  de  considé- 
ration ,  dont  je  fus  extrêmement  flatté;  et  je  sentis 
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en  cette  occasion  que  l'estime  des  hommes  qui  en 
sont  si  dignes  eux-mêmes,  produit  dans  lame 
un  sentiment  bien  plus  doux  et  plus  noble  que 
celui  de  la  vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon  recueil 
les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses, 
et  l'on  en  trouvera  les  originaux  dans  la  liasse  A , 
iiM  9  ,  i  o  et  ii. 

Je  sens  bien  que,  si  jamais  ces  mémoires  par- 
viennent à  voir  le  jour,  je  perpétue  ici  moi-même 
le  souvenir  d'un  fait  dont  je  voulois  effacer  la 
trace;  mais  j'en  transmets  bien  d'autres  malgré 
moi.  Le  grand  objet  de  mon  entreprise,  toujours 
présenta  mes  yeux,  l'indispensable  devoir  de  la 
remplir  dans  toute  son  étendue ,  ne  m'en  laisseront 
point  détourner  par  de  plus  foibles  considérations, 
qui  m'écarteroient  de  mon  but.  Dans  l'étrange, 
dans  l'unique  situation  où  je  me  trouve,  je  me 
dois  trop  à  la  vérité  pour  devoir  rien  de  plus  à 
autrui.  Pour  me  bien  connoître,  il  faut  me  con- 
noître  dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mauvais. 
Mes  Confessions  sont  nécessairement  liées  avec 
celles  de  beaucoup  de  gens  :  je  fais  les  unes  et  les 
autres  avec  la  même  franchise,  en  tout  ce  qui  se 
rapporte  à  moi,  ne  croyant  devoir  à  qui  que  ce 
soit  plus  de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour 
moi-même,  et  voulant  toutefois  en  avoir  beau- 
coup plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai, 
dire  dautrui  le  bien  tant  qu'il  me  sera  possible, 
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ne  dire  jamais  que  le  mal  qui  me  regarde,  et 
qu'autant  que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui,  dans 
l'état  où  l'on  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi 
davantage?  Mes  Confessions  ne  sont  point  faites 
pour  paroître  de  mon  vivant  ni  de  celui  des 
personnes  intéressées.  Si  j'étois  le  maître  de  ma 
destinée  et  de  celle  de  cet  écrit ,  il  ne  verroit  le  jour 
que  long-temps  après  ma  mort  et  la  leur.  Mais  les 
efforts  que  la  terreur  de  la  vérité  fait  faire  à  mes 
puissants  oppresseurs  pour  en  effacer  les  traces 
me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver,  tout  ce 
que  me  permettent  le  droit  le  plus  exact  et  la  plus 
sévère  justice.  Si  ma  mémoire  devoit  s'éteindre 
avec  moi, plutôt  que  de  compromettre  personne, 
je  souffrirois  un  opprobre  injuste  et  passager 
sans  murmure;  mais  puisque  enfin  mon  nom 
doit  vivre,  je  dois  tâcher  de  transmettre  avec  lui 
le  souvenir  de  l'homme  infortuné  qui  le  porta,  tel 
qu'il  fut  réellement,  et  non  tel  que  d'injustes 
ennemis  travaillent  sans  relâche  à  le  peindre. 
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L'impatience  d'habiter  l'Ermitage  ne  me  permit 
pas  d'attendre  le  retour  de  la  belle  saison  ;  et  sitôt 
que  mon  logement  fut  prêt,  je  me  hâtai  de 
m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la  coterie 
holbachique,  qui  prédisoit  hautement  que  je  ne 
supporterois  pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on 
me  verroit  dans  peu  revenir,  avec  ma  courte 
honte,  vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi  qui, 
depuis  quinze  ans  hors  de  mon  élément,  me 
voyois  près  d'y  rentrer,  je  ne  faisois  pas  même 
attention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je  m'é- 
tois,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde,  je  n'avois 
cessé  de  regretter  mes  chères  Charmettes,  et  la 
douce  vie  que  j'y  avois  menée.  Je  me  sentois  fait 
pour  la  retraite  et  la  campagne  :  il  m  etoit  impos- 
sible de  vivre  heureux  ailleurs  :  à  Venise,  dans  le 
train  des  affaires  publiques ,  dans  la  dignité  d'une 
espèce  de  représentation,  dans  l'orgueil  des  pro- 
jets d'avancement;  à  Paris,  dans  le  tourbillon  de 
la  grande  société,  dans  la  sensualité  des  soupers, 
dans  l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la 
gloriole,  toujours  mes  bosquets, mes  ruisseaux, 
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mes  promenades  solitaires,  venoient,  par  leur 
souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'arrachcr 
des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  aux- 
quels j'avois  pu  m'assujettir,  tous  les  projets 
d'ambition,  qui,  par  accès,  avoient  animé  mon 
zèle,  n'avoient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour 
à  ces  bienheureux  loisirs  champêtres,  auxquels 
en  ce  moment  je  me  flattois  de  toucher.  Sans 
mètre  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avois 
cru  seule  pouvoir  m'y  conduire,  je  jugeois,  par 
ma  situation  particulière,  être  en  état  de  m'en 
passer,  et  pouvoir  arriver  au  même  but  par  un 
chemin  tout  contraire.  Je  n'avois  pas  un  sou  de 
rente:  mais  j'avois  un  nom,  des  talents;  j'étois 
sobre,  et  je  m'étois  ôté  les  besoins  les  plus  dis- 
pendieux, tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela, 
quoique  paresseux,  j'étois  laborieux  cependant 
quand  je  voulois  l'être;  et  ma  paresse  étoit  moins 
celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  indé- 
pendant, qui  n'aime  à  travailler1  qu'à  son  heure. 
Mon  métier  de  copiste  de  musique  n'étoit  ni 
brillant  ni  lucratif;  mais  il  étoit  sûr.  On  me  savoit 
gré  dans  le  monde  d'avoir  eu  le  courage  de  le 
choisir.  Je  pouvois  compter  que  l'ouvrage  ne  me 
manqueroit  pas,  et  il  pouvoit  me  suffire  pour 
vivre,  en  bien  travaillant.  Deux  mille  francs  qui 

1    V.\n.   «Qui  ne  sait  travailler  qu'à...  » 

i5. 
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me  restaient  du  produit  du  Devin  du  village  et  de 
mes  autres  écrits  me  faisoicnt  une  avance  pour 
n'être  pas  à  1  étroit,  et  plusieurs  ouvrages  que 
j'avois  sur  le  métier  me  promettaient,  sans  ran- 
çonner les  libraires,  des  suppléments  suffisants 
pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder,  et 
même  en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la  prome- 
nade. Mon  petit  ménage,  composé  de  trois  per- 
sonnes, qui  toutes  s'occupoient  utilement,  n'était 
pas  d'un  entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  res- 
sources, proportionnées  à  mes  besoins  et  à  mes 
désirs,  pouvoient  raisonnablement  me  promettre 
une  vie  heureuse  et  durable  dans  celle  que  mon 
inclination  m'avoit  fait  choisir. 

Ta  u  rois  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  côté  le  plus 
lucratif;  et,  au  lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  copie, 
la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui,  du  vol  que 
j'avois  pris  et  que  je  me  sentais  en  état  de  soutenir, 
pouvoient  me  faire  vivre  dans  l'abondance  et 
même  dans  l'opulence,  pour  peu  que  j'eusse  voulu 
joindre  des  manœuvres  d'auteur  au  soin  de  pu- 
blier de  bons  livres.  Mais  je  sentais  qu'écrire  pour 
avoir  du  pain  eût  bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué 
mon  talent,  qui  était  moins  dans  ma  plume  que 
dans  mon  cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de 
penser  élevée  et  fière,  qui  seule  pouvoit  le  nourrir. 
Rien  de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir 
d  une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité 
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peut-être  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le 
besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  plongé  dans  les 
cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins  des 
choses  utiles  et  vraies  que  des  choses  qui  plussent 
à  la  multitude;  et  d'un  auteur  distingué  que  je 
pouvois  être,  je  n'aurois  été  qu'un  barbouilleur 
de  papier.  Non,  non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état 
d'auteur  n'étoit,  ne  pouvoit  être  illustre  et  respec- 
table qu'autant  qu'il  n'étoit  pas  un  métier.  Il  est 
trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on  ne 
pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser 
dire  de  grandes  vérités,  il  ne  faut  pas  dépendre 
de  son  succès.  Je  jetois  mes  livres  dans  le  public 
avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  com- 
mun ,  sans  aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  étoit 
rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  vouloient  pas 
profiter:  pour  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  leur 
approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvoit  me 
nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendoient  pas  ;  et  voilà 
précisément  ce  qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour 
n'y  plus  habiter;  car  je  ne  compte  pas  pour 
habitation  quelques  courts  séjours  que  j'ai  faits 
depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres 
villes,  mais  toujours  de  passage,  ou  toujours 
malgré  moi.  Madame  d'Épinay  vint  nous  prendre 
tous  trois  dans  son  carrosse;  son  fermier  vint 
charger  mon  petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le 
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même  jour  ' .  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée 
et  meublée  simplement,  mais  proprement,  et 
même  avec  goût.  La  main  qui  avoit  donné  ses 
soins  à  cet  ameublement  le  rend  oit  à  mes  yeux 
d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  délicieux 
d'être  l'hôte  de  mon  amie,  dans  une  maison  de 
mon  choix,  qu'elle  avoit  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore 
de  la  neige,  la  terre  commeneoit  à  végéter;  on 
voyoit  des  violettes  et  des  primevères  ;  les  bour- 
geons des  arbres  commençoient  à  poindre,  et  la 
nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le 
premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre 
presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchoit 
la  maison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à 
mon  réveil  ma  transplantation ,  je  me  croyois 
encore  dans  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout-à- 
coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai 
dans  mon  transport  :  Enfin  tous  mes  vœux  sont 
accomplis.  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à 
l'impression  des  objets  champêtres  dont  j'étois 
entouré.  Au  lieu  de  commencer  à  m'arranger  dans 
mon  logement,  je  commençai  par  m'arranger 
pour  mes  promenades ,  et  il  n'y  eut  pas  un  sen- 
tier, pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit 
autour  de  ma  demeure,  que  je  n'eusse  parcouru 

Voyez  îes  détails  de  ce  déniénajjemenl  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Épinay,  tome  II.  p.  283. 
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dès  le  lendemain.  Pins  j'examinois  cette  char- 
mante retraite,  pins  je  la  sentois  faite  pour  moi. 
Ce  lieu,  solitaire  plutôt  que  sauvage,  me  trans- 
portait en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avoit  de  ces 
beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès 
des  villes;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  transporté 
tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre 
lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire 
champêtre,  je  songeai  à  ranger  mes  paperasses  et 
à  régler  mes  occupations.  Je  destinai,  comme 
j'avois  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et 
mes  après-dînées  à  la  promenade ,  muni  de  mon 
petit  livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car  n'ayant 
jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio, 
je  n'étois  pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je 
comptois  bien  que  la  forêt  de  Montmorency,  qui 
étoit  presque  à  ma  porte,  seroit  désormais  mon 
cabinet  de  travail.  Javois  plusieurs  écrits  com- 
mencés; j'en  fis  la  revue.  J  etois  assez  magnifique 
en  projets;  mais  dans  les  tracas  de  la  ville,  l'exé- 
cution jusqu'alors  avoit  marché  lentement.  J'y 
comptois  mettre  un  peu  plus  de  diligence,  quand 
j'aurois  moins  de  distraction.  Je  crois  avoir  assez 
bien  rempli  cette  attente;  et  pour  un  homme 
souvent  malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay, 
à  Eaubonne,  au  château  de  Montmorency,  souvent 
obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés,  et  toujours 
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occupe  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on 
compte  et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les 
six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Ermitage  qu'à 
Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que 
si  j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle, 
ce  n'a  pas  été  du  moins  dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chantier, 
celui  que  je  méditois  depuis  long-temps,  dont  je 
m'occupois  avec  le  plus  dégoût,  auquel  je  voulois 
travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devoit,  selon  moi , 
mettre  le  sceau  à  ma  réputation ,  étoit  mes  Insti- 
tutions politiques.  Il  y  avoit  treize  à  quatorze  ans 
que  j'en  avois  conçu  la  première  idée ,  lorsqu'étant 
à  Venise  j'avois  eu  quelque  occasion  de  remarquer 
les  défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Deptiis 
lors ,  mes  vues  s  étaient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  historique  de  la  morale.  J'avois  vu  que 
tout  tenoit  radicalement  à  la  politique,  et  que, 
de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne 
seroit  jamais  que  ce  que  la  nature  de  son  gouver- 
nement le  feroit  être;  ainsi  cette  grande  question 
du  meilleur  gouvernement  possible  me  paroissoit 
se  réduire  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du  gou- 
vernement propre  à  former  le  peuple  le  plus 
vertueux ,  le  plus  éclairé ,  le  plus  sage,  le  meilleur 
enfin  ,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand 
sens?  J'avois  cru  voir  que  cette  question  tenoit 
de  bien  près  à  cette  autre-ci ,  si  môme  elle  en  étoit 
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différente  :  Quel  est  le  gouvernement  qui ,  par  sa 
nature,  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  De 
là,  qu'est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de  questions 
de  cette  importance.  Je  voyois  que  tout  cela  me 
menoit  à  de  grandes  vérités ,  utiles  au  bonheur  du 
genre  humain ,  mais  sur-tout  à  celui  de  ma  patrie, 
où  je  n'avois  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je 
venois  d'y  faire,  les  notions  des  lois  et  de  la  liberté 
assez  justes,  ni  assez  nettes  à  mon  gré;  et  j'avois 
cru  cette  manière  indirecte  de  les  leur  donner  la 
plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses 
membres,  et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir 
là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je 
travaillois  à  cet  ouvrage,  il  n'étoit  encore  guère 
avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de  la 
méditation,  du  loisir,  delà  tranquillité.  De  plus, 
jefaisois  celui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  for- 
tune, et  je  n'avois  voulu  communiquer  mon 
projet  à  personne,  pas  même  à  Diderot.  Je  crai- 
gnois  qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le 
pays  où  j  ecrivois,  et  que  l'effroi  de  mes  amis1  ne 
me  gênât  dans  l'exécution.  J'ignorois  encore  s'il 
seroit  fait   à  temps,   et  de  manière   à  pouvoir 

C'étoit  sur-tout  la  sage  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspiroit  cette 
crainte:  car,  pour  Diderot,  je  ne  sais  comment  toutes  mes  confé- 
rences avec  lui  tendoient  toujours  à  me  rendre  satirique  et  mordant, 
plus  que  mon  naturel  ne  me  porloit  à  l'être.  Ce  fut  cela  même  qui 
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paroître  de  mon  vivant.  Je  voulois  pouvoir,  sans 
contrainte,  donner  à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me 
demandoit  ;  bien  sûr  que  ,  n'ayant  point  l'hu- 
meur satirique,  et  ne  voulant  jamais  chercher 
d'application,  je  serois  toujours  irrépréhensible 
en  toute  équité.  Je  voulois  user  pleinement ,  sans 
doute,  du  droit  de  penser,  que  j'avois  par  ma 
naissance;  mais  toujours  en  respectant  le  gouver- 
nement sous  lequel  j'avois  à  vivre,  sans  jamais 
désobéir  à  ses  lois;  et  très  attentif  à  ne  pas  violer 
le  droit  des  gens,  je  ne  voulois  pas  non  plus 
renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France 
je  trouvois  ma  position  très  favorable  pour  oser 
dire  la  vérité  ;  sachant  bien  que ,  continuant 
comme  je  voulois  faire,  à  ne  rien  imprimer  dans 
l'état  sans  permission,  je  n'y  devois  compte  à 
personne  de  mes  maximes  et  de  leur  publication 
par-tout  ailleurs.  J'aurois  été  bien  moins  libre 
à  Genève  même,  où,  dans  quelque  lieu  que  mes 
livres  fussent  imprimés,  le  magistrat  avoit  droit 
d'épiloguer  sur  leur  contenu.  Cette  considéra- 
tion avoit  beaucoup  contribué  à  me  faire  céder 
aux  instances  de  madame  d'Épinay,  et  renoncer 

me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise  où  je  voulois  mettre 
uniquement  toute  la  force  du  raisonnement,  sans  aucun  vestige 
d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton  que  j'avois  pris  dans 
cet  ouvrage  par  celui  flu  Contrat  social,  qui  en  est  tiré. 
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au  projet  d'aller  m  établir  à  Genève.  Je  sentois , 
comme  je  l'ai  dit  dansï  Emile1,  qu'à  moins  d'être 
homme  d'intrigues ,  quand  on  veut  consacrer  des 
livres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut  point  les 
composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus 
heureuse  étoit  la  persuasion  où  j'étois  que  le 
gouvernement  de  France,  sans  peut-être  me  voir 
de  fort  bon  œil,  se  feroit  un  honneur,  sinon  de 
me  protéger,  au  moins  de  me  laisser  tranquille. 
G'étoit,  ce  me  sembloit,  un  trait  de  politique  très 
simple  et  cependant  très  adroite,  de  se  faire  un 
mérite  de  tolérer  ce  qu'on  ne  pouvoit  empêcher  ; 
puisque  si  l'on  m'eût  chassé  de  France,  ce  qui  étoit 
tout  ce  qu'on  avoit  droit  de  faire,  mes  livres  n'au- 
roient  pas  moins  été  faits ,  et  peut-être  avec  moins 
de  retenue;  au  lieu  qu'en  me  laissant  en  repos  on 
gardoit  l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages;  et, 
de  plus,  on  effaçoit  des  préjugés  bien  enracinés 
dans  le  reste  de  l'Europe,  en  se  donnant  la  répu- 
tation d'avoir  un  respect  éclairé  pour  le  droit  des 
gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma 
confiance  m'a  trompé  pourraient  bien  se  tromper 
eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  submergé,  mes 
livres  ont  servi  de  prétexte,  mais  c'étoit  à  ma 

Livre  V.  Voyez  les  conseils  que  le  {gouverneur  d'Emile  donne 
à  son  élève  au  retour  de  ses  voyages. 
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personne  qu'on  en  vouloit.  On  se  soucioit  très 
peu  de  l'auteur,  mais  on  vouloit  perdre  Jean- 
Jacques,  et  le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé1 
dans  mes  écrits  étoit  l'honneur  qu'ils  pouvoient 
me  faire.  N'enjambons  point  sur  l'avenir.  J'ignore 
si  ce  mystère,  qui  en  est  encore  un  pour  moi, 
seclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des  lecteurs:  je 
sais  seulement  que,  si  mes  principes  manifestés 
avoient  dû  m'attirer  les  traitements  que  j'ai  souf- 
ferts, j'aurois  tardé  moins  long-temps  à  en  être 
la  victime,  puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces 
principes  sont  manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse, 
pour  ne  pas  dire  d'audace,  avoit  paru  avoir  fait 
son  effet,  même  avant  ma  retraite  à  l'Ermitage, 
sans  que  personne  eût  songé,  je  ne  dis  pas  à  me 
chercher  querelle,  mais  à  empêcher  seulement  la 
publication  de  l'ouvrage  en  France,  où  il  se  ven- 
doit  aussi  publiquement  qu'en  Hollande.  Depuis 
lors  la  Nouvelle  Héloïse  parut  encore  avec  la  même 
facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement; 
et,  ce  qui  semble  presque  incroyable,  la  profession 
de  foi  de  cette  même  Héloïse  mourante  est  exacte- 
ment la  même  que  celle  du  vicaire  Savoyard.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contînt  social  étoit 
auparavant  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  Y  Emile  étoit  auparavant 
dans  la  Julie.  Or,  ces  choses  hardies  n'excitèrent 

1    V.vr.    a  .  .  .  .  qu'on  ;i  trouvé...  » 
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aucune  rumeur  contre  les  deux  premiers  ouvrages; 
donc  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent  contre 
les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à -peu -près  du  même 
genre,  mais  dont  le  projet  étoit  plus  récent,  m'oc- 
cupoit  davantage  en  ce  moment  :  c'étoit  l'extrait 
des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont, 
entraîné  par  le  fil  de  ma  narration,  je  n'ai  pu 
parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avoit  été  suggérée, 
depuis  mon  retour  de  Genève ,  par  l'abbé  de 
Mably,  non  pas  immédiatement,  mais  par  l'en- 
tremise de  madame  Dupin,  qui  avoit  une  sorte 
d'intérêt  à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit  une  des 
trois  ou  quatre  jolies  femmes  de  Paris  dont  le 
vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avoit  été  l'enfant  gâté  ; 
et  si  elle  n  avoit  pas  eu  décidément  la  préférence , 
elle  l'avoit  partagée  au  moins  avec  madame 
d'Aiguillon.  Elle  conservoit  pour  la  mémoire  du 
bon  homme  un  respect  et  une  affection  qui  fai- 
soient  honneur  à  tous  deux,  et  son  amour-propre 
eût  été  flatté  de  voir  ressusciter,  par  son  secrétaire , 
les  ouvrages  morts-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes 
ouvrages  ne  laissoient  pas  de  contenir  d'excellentes 
choses,  mais  si  mal  dites,  que  la  lecture  en  étoit 
difficile  à  soutenir;  et  il  est  étonnant  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  qui  regardoit  ses  lecteurs  comme 
de  grands  enfants,  leur  parlât  cependant  comme 
à  des  hommes,  par  le  peu  de  soin  qu'il  prenoit  de 
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s'en  faire  écouter.  C'étoit  pour  cela  qu'on  m'avoit 
proposé  ce  travail,  comme  utile  en  lui-même,  et 
comme  très  cenvenable  à  un  homme  laborieux 
en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur, 
qui,  trouvant  la  peine  de  penser  très  fatigante, 
aimoit  mieux,  en  choses  de  son  goût,  éclaircir  et 
pousser  les  idées  d'un  autre  que  d'en  créer.  D'ail- 
leurs, en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction  de 
traducteur,  il  ne  m'étoit  pas  défendu  de  penser 
quelquefois  par  moi-même,  et  je  pou  vois  donner 
telle  forme  à  mon  ouvrage,  que  bien  d'importantes 
vérités  y  passeroient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre ,  encore  plus  heureusement  que  sous 
le  mien.  L'entreprise,  au  reste,  n  etoit  pas  légère; 
il  ne  sagissoit  rien  moins  que  de  lire ,  de  méditer, 
d'extraire,  vingt -trois  volumes,  diffus,  confus, 
pleins  de  longueurs,  de  redites,  de  petites  vues 
courtes  ou  fausses,  parmi  lesquelles  il  en  falloit 
pêcher  quelques  unes,  grandes,  belles,  et  qui 
donnoient  le  courage  de  supporter  ce  pénible 
travail.  Je  l'aurois  moi-même  souvent  abandonné, 
si  j'eusse  honnêtement  pu  m'en  dédire  ;  mais  en 
recevant  les  manuscrits  de  l'abbé,  qui  me  furent 
donnés  par  son  neveu  le  comte  de  Saint-Pierre, 
à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert,  je  metois  en 
quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il  falloit 
ou  les  rendre,  ou  tâcher  d'en  tirer  parti.  G  etoit 
dans  cette  dernière  intention  que  j'avois  apporté 
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ces  manuscrits  à  l'Ermitage ,  et  c'était  là  le 
premier  ouvrage  auquel  je  comptois  donner  mes 
loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième,  dont  je  devois  l'idée 
à  des  observations  faites  sur  moi-même;  et  je  me 
sentois  d'autant  plus  de  courage  à  l'entreprendre 
que  j'avois  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  '  vrai- 
ment utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus 
utiles  qu'on  pût  leur  offrir,  si  l'exécution  répondoit 
dignement  au  plan  que  je  m'étois  tracé.  L'on  a 
remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont,  dans 
le  cours  de  leur  vie,  souvent  dissemblables  à  eux- 
mêmes,  et  semblentse transformeren  des  hommes 
tout  différents.  Ce  n'étoit  pas  pour  établir  une 
chose  aussi  connue  que  je  voulois  faire  un  livre: 
j'avois  un  objet  plus  neuf  et  même  plus  important  ; 
c  etoit  de  chercher  les  causes  de  ces  variations,  et  de 
m'attacher  à  celles  qui  dépendoient  de  nous,  pour 
montrer  comment  elles  pouvoient  être  dirigées 
par  nous-mêmes,  pour  nous  rendre  meilleurs  et 
plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus 
pénible  à  l'honnête  homme  de  résister  à  des  désirs 
déjà  tout  formés  qu'il  doit  vaincre  que  de  pré- 
venir, changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans 
leur  source,  s'il  étoit  en  état  d'y  remonter.  Un 
homme  tenté  résiste  une  fois,  parcequ'il  est  fort, 
et  succombe  une  autre  fois ,  parcequ'il  est  foible  ; 

1   Var.  «j'avois  lieu  d'espérer  faire  nu  livre.  » 
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s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'auroit  pas 

succombé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant 
clans  les  autres  à  quoi  tenoient  ces  diverses  ma- 
nières d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendoient  en 
grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets 
extérieurs,  et  que,  modifiés  continuellement  par 
nos  sens  et  par  nos  organes,  nous  portions,  sans 
nous  en  apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos 
sentiments ,  dans  nos  actions  mêmes ,  l'effet  de 
ces  modifications.  Les  frappantes  et  nombreuses 
observations  que  j'avois  recueillies  étoient  au- 
dessus  de  toute  dispute;  et  par  leurs  principes 
physiques ,  elles  me  paroissoient  propres  à  fournir 
un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon  les  circon- 
stances, pouvoit  mettre  ou  maintenir  lame  dans 
l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on 
sauveroit  à  la  raison ,  que  de  vices  on  empêcheroit 
de  naître  si  l'on  savoit  forcer  l'économie  animale 
à  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent! 
Les  climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs, 
l'obscurité,  la  lumière,  les  éléments,  les  aliments, 
le  bruit,. le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout 
agit  sur  notre  machine,  et  sur  notre  ame  par 
conséquent,  tout  nous  offre  mille  prises  presque 
assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentiments  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle 
doit  l'idée  fondamentale  dont  j'avois  déjà  jeté 
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l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espérois  un  effet 
d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés ,  qui , 
aimant  sincèrement  la  vertu ,  se  défient  de  leur 
foiblesse,  qu'il  me*paroissoit  aisé  d'en  faire  un 
livre  agréable  à  lire,  comme  il letoit  à  composer1. 
J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage , 
dont  le  titre  étoit,  la  Morale  sensitive,  ou  le  Maté- 
rialisme du  sage.  Des  distractions ,  dont  on  appren- 
dra bientôt  la  cause ,  m'empêchèrent  de  m'en 
occuper,  et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon 
esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près  qu'il  ne 
semblerait. 

Outre  tout  cela,  je  méditois  depuis  quelque 
temps  un  système  d'éducation ,  dont  madame  de 
Ghenonceaux ,  que  celle  de  son  mari  faisoit  trem- 
bler pour  son  fils,    m'avoit  prié  de  m'occuper. 

1  Madame  de  Genlis  a  rendu  compte  de  ce  projet  d'ouvrage  dans 
sa  préface  d'Alphonsine,  et  voici  l'idée  qu'elle  en  donne:  «Rousseau, 
«  dit-elle,  vouloit  expliquer  pourquoi  les  hommes  sont  souvent  dis- 
«  semblables  à  eux-mêmes.  Il  en  eût  montré  les  raisons  par  les  raa- 
«  nières  diverses  de  vivre ,  le  régime  et  les  aliments.  Il  devoit  proposer 
«  une  manière  de  vivre  et  un  régime  extérieur.  Par  exemple,  il  eût 
«  défendu,  aux  gens  sanguins,  de  traiter  d'affaires  après  le  repas, 
«  parce  que  le  sang  leur  porte  à  la  tête  :  il  eût  interdit  les  boissons 
«  spiritueuses  aux  personnes  colériques.  Tout  cela  eût  formé  une 
«  espèce  de  livre  de  médecine  qui  n'eût  rien  offert  de  bien  neuf.  Il 
<«  devoit  intituler  cet  ouvrage,  la  Morale  sensitive.  Je  n'ai  jamais  cru 
«  que  la  vertu  dépendît  d'une  bonne  digestion.  La  puissance  supposée 
«  presque  absolue  du  physique  sur  le  moral  est  une  erreur  que  les 
«  matérialistes,  les  athées  et  les  épicuriens  doivent  soutenir  de  bonne 
•<  foi.  ».  (Note  de  M.  Musset- Pathay.) 

COXFESSIOXS.  T.  H.  l6 
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L'autorité  île  l'amitié  faisoit  que  cet  objet,  quoique 
inoins  de  mon  goût  en  lui-même  ,  me  tenoit  au 
cœur  plus  que  tous  les  autres.  Aussi  de  tous  les 
sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le 
seul  que  j'ai  conduit  à  sa  fin.  Celle  que  je  métois 
proposée,  en  y  travaillant,  méritoit,  ce  me  sem- 
ble, à  l'auteur  une  autre  destinée.  Mais  n'antici- 
pons pas  ici  sur  ce  triste  sujet;  je  ne  serai  que  trop 
forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offroient  des  sujets 
de  méditations  pour  mes  promenades  :  car,  comme 
je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer  '  qu'en  mar- 
chant; sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et 
ma  tête  ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cepen- 
dant eu  la  précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un 
travail  de  cabinet  pour  les  jours  de  pluie.  G'étoit 
mon  Dictionnaire  de  musique,  dont  les  matériaux 
épars  ,  mutilés  ,  informes  ,  rendoient  l'ouvrage 
nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf.  .J'appor- 
tois  quelques  livres,  dont  j'avois  besoin  pour  cela; 
j'avois  passé  deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beau- 
coup d'autres,  qu'on  me  prêtoit  à  la  Bibliothèque 
du  Roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter 
quelques  uns  à  l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions 
pour  compiler  au  logis ,  quand  le  temps  ne  me 
permettoit  pas  de  sortir,  et  que  je  m'ennuyois 
de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenoit  si 

'   Var.  Je  ne  puis  de  jour  méditer...  » 
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bien  ,  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Ermitage  qu'à 
Montmorency,  et  même  ensuite  à  Motiers,  où 
j'achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres,  et 
trouvant  toujours  qu'un  changement  d'ouvrage 
est  un  véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque 
temps ,  la  distribution  que  je  m  etois  prescrite , 
et  je  m'en  trouvois  très  bien;  mais  quand  la 
belle  saison  ramena  plus  fréquemment  madame 
d'Épinay  à  Épinay  ou  à  la  Chevrette,  je  trouvai 
que  des  soins,  qui  d'abord  ne  me  coûtoient  pas, 
mais  que  je  n'avois  pas  mis  en  ligne  de  compte, 
dérangeoient  beaucoup  mes  autres  projets.  J'ai 
déjà  dit  que  madame  d'Épinay  avoit  des  qualités 
très  aimables  :  elle  aimoit  bien  ses  amis,  elle  les 
servoit  avec  beaucoup  de  zèle;  et,  n'épargnant 
pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elle  méritoit 
assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent  des  atten- 
tions pour  elle.  Jusqu'alors  j'avois  rempli  ce 
devoir  sans  songer  que  c'en  étoit  un  ;  mais  enfin 
je  compris  que  je  m  etois  chargé  d'une  chaîne, 
dont  l'amitié  seule  m'empêchoit  de  sentir  le  poids: 
j'avois  agravé  ce  poids  par  ma  répugnance  poul- 
ies sociétés  nombreuses.  Madame  d'Épinay  s'en 
prévalut  pour  me  faire  une  proposition  qui  pa- 
roissoit  m'arranger,  et  qui  l'arrangeoit  davantage: 
cetoit  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle 
seroit  seule,  ou  à-peu-près.  J'y  consentis,  sans 
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voir  à  quoi  je  m'engageois.  Il  s'en  suivit  de  là  que 
je  ue  lui  faisois  plus  de  visite  à  mon  heure,  mais 
à  hi  sienne,  et  que  je  netois  jamais  sûr  de  pou- 
voir disposer  de  moi-même  un  seul  jour.  Cette 
gène  altéra  beaucoup  le  plaisir  que  j'avois  pris 
jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je  trouvai  que  cette 
liberté  quelle  m'avoit  tant  promise,  ne  m'étoit 
donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir 
jamais;  et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus 
essayer ,  il  y  eut  tant  de  messages ,  tant  de  billets , 
tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  que  je  vis  bien  qu'il 
n'y  avoit  que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit,  qui  pût 
me  dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il 
falloit  me  soumettre  à  ce  joug  ;  je  le  fis ,  et  même 
assez  volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi  de 
la  dépendance  ;  l'attachement  sincère  que  j'avois 
pour  elle  m  empêchant  en  grande  partie  de  sentir 
le  lien  qui  s'y  joignoit.  Elle  remplissoit  ainsi,  tant 
bien  que  mal,  les  vides  que  l'absence  de  sa  cour 
ordinaire  laissoit  dans  ses  amusements.  Cetoit 
pour  elle  un  supplément  bien  mince,  mais  qui 
valoit  encore  mieux  qu'une  solitude  absolue, 
qu'elle  ne  pouvoit  supporter.  Elle  avoit  cependant 
de  quoi  la  remplir  bien  plus  aisément,  depuis 
qu'elle  avoit  voulu  tâter  de  la  littérature,  et  qu'elle 
s'étoit  fourre  dans  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré 
des  romans,  des  lettres ,  des  comédies,  des  contes, 
et  d'autres  fadaises  comme  cela.  Mais  ce  qui  l'amu- 
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soit  nétoit  pas  tant  de  les  écrire  que  de  les  lire; 
et  s'il  lui  arrivent  de  barbouiller  de  suite  deux  ou 
trois  pages,  il  falloit  qu'elle  fût  sûre  au  moins  de 
deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles,  au  bout  de 
cet  immense  travail.  Je  n'avois  guère  l'honneur 
detre  au  nombre  des  élus,  qu'à  la  faveur  de  quel- 
que autre.  Seul,  j'étois  presque  toujours  compté 
pour  rien  en  toute  chose;  et  cela  non  seulement 
dans  la  société  de  madame  d'Epinay,  mais  dans 
celle  de  M.  d'Holbach,  et  par-tout  où  M.  Grimm 
donnoit  le  ton.  Cette  nullité  m'accommodoit  fort 
par-tout  ailleurs  que  dans  le  tête-à-tête,  où  je  ne 
savois  quelle  contenance  tenir,  n'osant  parler  de 
littérature ,  dont  il  ne  m'appartenoit  pas  déjuger, 
ni  de  galanterie,  étant  trop  timide,  et  craignant 
plus  que  la  mort  le  ridicule  d'un  vieux  galant; 
outre  que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de 
madame  d'Epinay ,  et  ne  m'y  seroit  peut-être  pas 
venue  une  seule  fois  en  ma  vie,  quand  je  l'aurois 
passée  entière  auprès  d'elle:  non  que  j'eusse  pour 
sa  personne  aucune  répugnance;  au  contraire, 
je  l'aimois  peut-être  trop  comme  ami,  pour  pou- 
voir l'aimer  comme  amant.  Je  sentois  du  plaisir 
à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation, 
quoique  assez  agréable  en  cercle ,  étoit  aride  en 
particulier;  la  mienne,  qui  nétoit  pas  plus  fleurie, 
n'étoit  pas  pour  elle  d'un  grand  secours.  Honteux 
d'un  trop  long  silence,  je  mevertuois  pour  rc- 
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lever  l'entretien  ;  et  quoiqu'il  me  fatiguât  souvent, 
il  ne  m'ennuyoit  jamais.  .T'étois  fort  aise  de  lui 
rendre  de  petits  soins,  de  lui  donner  de  petits 
baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me  paroissoient 
pas  plus  sensuels  pour  elle:cetoit  là  tout.  Elle 
étoit  fort  maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge 
comme  sur  ma  main.  Ce  défaut  seul  eût  suffi 
pour  me  glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens 
n'ont  su  voir  une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût 
pas  des  tétons;  et  d'autres  causes  inutiles  à  dire', 
m'ont  toujours  fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 
Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujettisse- 
ment nécessaire,  je  m'y  livrai  sans  résistance,  et 
le  trouvai,  du  moins  la  première  année,  moins 
onéreux  que  je  ne  m'y  serois  attendu.  Madame 
d'Épinay,  qui  d'ordinaire  passoit  l'été  presque 
entier  à  la  campagne ,  n'y  passa  qu'une  partie  de 
celui-ci;  soit  que  ses  affaires  la  retinssent  davan- 
tage à  Paris,  soit  que  l'absence  de  Grimm  lui 
rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la  Chevrette.  Je 
profitai  des  intervalles  qu'elle  n'y  passoit  pas,  ou 
durant  lesquels  elle  y  avoit  beaucoup  de  inonde, 
pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma  bonne  Thérèse 
et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  bien  faire  sentir  le 
prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse 

1  Probablement  la  confidence  que  lui  avoit  faite  M.  de  Francueil 
sur  le  compte  de  madame  d'Epinay,  et  dont  il  est  parlé  dans  le  sep- 
(ième  livre.  (Note  de  M.  Musset-l'alhay.) 
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assez  fréquemment  à  la  campagne,  c'étoit  presque 
sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toujours  faits  avec 
des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gène, 
ne  faisoient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs 
rustiques,    dont  je  n'entrevoyois  de   plus    près 
l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  privation.  J  e- 
tois  si  ennuyé  de  salons,  de  jets-d'eau,  de  bosquets, 
de  parterres,  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de 
tout  cela  ;  j'étois  si  excédé  de  brochures,  de  clave- 
cin ,  de  tri ,  de  nœuds ,  de  sots  bons  mots ,  de  fades 
minauderies ,  de  petits  conteurs  et  de  grands  sou- 
pers, que  quand  je  lorgnois  du  coin  de  l'œil  un 
simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  baie,  une 
grange,  un  pré;  quand  je  humois,  en  traversant 
un  hameau  ,  la  vapeur  dune  bonne  omelette  au 
cerfeuil;  quand  j'entendois  de  loin  le  rustique 
refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnois 
au  diable  et  le  rouge ,  et  les  falbalas  et  l'ambre  ;  et, 
regrettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru, 
i  aurois  de  bon  cœur  paumé  la  gueule  à  monsieur 
le  chef  et  à  monsieur  le  maître,  qui  me  faisoient 
dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où 
je  dors;  mais  sur-tout  à  messieurs  les  laquais,  qui 
dévoroient  des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine 
de  mourir  de  soif,  me  vendoient  le  vin  drogué  de 
leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurois 
payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile 
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agréable  et  solitaire,  maître  d'y  couler  mes  jours 
dans  cette  vie  indépendante,  égale  et  paisible, 
pour  laquelle  je  me  sentois  né.  Avant  de  dire  l'ef- 
fet que  cet  état,  si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon 
cœur,  il  convient  d'en  récapituler  les  affections 
secrètes ,  afin  qu'on  suive  mieux  dans  ses  causes 
le  progrès  de  ces  nouvelles  modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma 
Thérèse,  comme  celui  qui  fixa  mon  être  moral. 
J'avois  besoin  d'un  attachement,  puisque  enfin 
celui  qui  devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruellement 
rompu.  La  soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans 
le  cœur  de  l'homme.  Maman  vieillissoit  et  s'avi- 
lissoit!  il  m'étoit  prouvé  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
être  heureuse  ici-bas.  Restoit  à  chercher  un  bon- 
heur qui  me  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir 
de  jamais  partager  le  sien.  Je  flottai  quelque  temps 
d'idée  en  idée  et  de  projet  en  projet.  Mon  voyage 
de  Venise  m'eût  jeté  dans  les  affaires  publiques , 
si  l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer  avoit  eu  le 
sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  sur-tout 
dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue  haleine. 
Le  mauvais  succès  de  celle-ci  me  dégoûta  de  tout 
autre;  et  regardant,  selon  mon  ancienne  maxime, 
les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupe,  je 
me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  jour- 
née, ne  voyant  plus  rien  dans  la  vie  qui  me  tentât 
de  m 'évertuer. 
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Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  con- 
noissance.  Le  doux  caractère  de  cette  bonne  fille 
me  parut  si  bien  convenir  au  mien,  que  je  munis 
à  elle  d'un  attachement  à  1  épreuve  du  temps  et 
des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'auroit  dû  rompre 
n'a  jamais  fait  qu  augmenter.  On  connoîtra  laforce 
de  cet  attachement  dans  la  suite,  quand  je  décou- 
vrirai les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré 
mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères,  sans  que, 
jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci ,  il  m'en  soit 
échappé  jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout 
bravé  pour  ne  m'en  point  séparer,  qu'après  vingt- 
cinq  ans ,  passés  avec  elle  en  dépit  du  sort  et  des 
hommes ,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser 
sans  attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans 
engagement  ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira 
qu'un  amour  forcené,  m  ayant  dès  le  premier  jour 
tourné  la  tête,  n'a  fait  que  m  amener  par  degrés  à 
la  dernière  extravagance;  et  on  le  croira  bien  plus 
encore,  quand  on  saura  les  raisons  particulières 
et  fortes  qui  dévoient  m'empêcher  d'en  jamais 
venir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur  quand  je  lui 
dirai,  dans  toute  la  vérité  qu'il  doit  maintenant 
me  connoître,  que  du  premier  moment  que  je  la 
vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre 
étincelle  d'amour  pour  elle;  que  je  n'ai  pas  plus 
désiré  de  la  posséder  que  madame  de  Warens,  et 
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que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  auprès 
d'elle,  ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe, 
sans  avoir  rien  de  propre  à  l'individu?  Il  croira 
qu'autrement  constitué  qu'un  autre  homme,  je 
fus  incapable  de  sentir  l'amour,  puisqu'il  n'en- 
troit  point  dans  les  sentiments  qui  m'attachoient 
aux  femmes  qui  m'ontété  les  plus  chères.  Patience, 
ô  mon  lecteur!  le  moment  funeste  approche  où 
vous  ne  serez  que  trop  bien  désabusé. 

Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le  premier 
de  mes  besoins ,  le  plus  grand ,  le  plus  fort ,  le  plus 
inextinguible,  étoit  tout  entier  dans  mon  cœur: 
c'étoit  le  besoin  d'une  société  intime,  et  aussi  in- 
time qu'elle  pouvoit  l'être;  c'étoit  sur-tout  pour 
cela  qu'il  me  falloit  une  femme  plutôt  qu'un 
homme,  une  amie  plutôt  qu'un  ami.  Ce  besoin 
singulier  étoit  tel,  que  la  plus  étroite  union  des 
corps  ne  pouvoit  encore  y  suffire  :  il  m'auroit 
fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans  cela  je 
sentois  toujours  du  vide.  Je  me  crus  au  moment 
de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeune  personne,  aimable 
par  mille  excellentes  qualités ,  et  même  alors  par 
la  figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence,  si  j'avois  pu 
borner  la  sienne  en  moi,  comme  je  l'avois  espéré. 
Je  n'avois  rien  à  craindre  de  la  part  tics  hommes; 
je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement 
aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère 
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demandé  d'autres,  même  quand  j'ai  cessé  d'en 
être  un  pour  elle  à  cet  égard.  Je  navois  point  de 
famille,  elle  en  avoit  une,  et  cette  famille,  dont 
tous  les  naturels  différoient  trop  du  sien,  ne  se 
trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la  mienne. 
Là,  fut  la  première  cause  de  mon  malheur.  Que 
n'aurois-je  point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de 
sa  mère!  Je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et  n'en  pus 
venir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  inté- 
rêts, cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours 
un  différent  du  mien,  contraire  au  mien ,  et  même 
à  celui  de  sa  fille,  qui  déjà  n'en  étoit  plus  séparé. 
Elle  et  ses  autres  enfants  et  petits-enfants  devin- 
rent autant  de  sangsues ,  dont  le  moindre  mal 
qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit  de  la  voler.  La  pauvre 
fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses  nièces, 
se  laissoit  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire;  et 
je  voyois  avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et 
mes  leçons,  je  ne  faisois  rien  pour  elle  dont  elle 
pût  profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère; 
elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance, 
et  l'en  estimois  davantage  ;  mais  son  refus  n'en 
tourna  pas  moins  à  son  préjudice  et  au  mien.  Li- 
vrée à  sa  mère  et  aux  siens,  elle  fut  à  eux  plus 
qu'à  moi ,  plus  qu'à  elle-même  ;  leur  avidité  lui  fut 
moins  ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent 
pernicieux  :  enfin  si ,  grâce  à  son  amour  pour  moi, 
si,  grâce  à  son  bon  naturel,  elle  ne  fut  pas  tout- 
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à-fait  subjuguée,  c'en  fut  assez  du  moins  pour 
empêcher,  en  grande  partie,  l'effet  des  bonnes 
maximes  que  je  m'efforçois  de  lui  inspirer;  c'en 
fut  assez  pour  que,  de  quelque  façon  que  je  m'y 
sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours  continué 
d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère 
et  réciproque,  où  j'avois  mis  toute  la  tendresse  de 
mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut  pourtant 
jamais  bien  rempli.  Les  enfants,  par  lesquels  il 
l'eût  été,  vinrent;  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de 
les  livrer  à  cette  famille  mal  élevée,  pour  en  être 
élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation 
des  Enfants-Trouvés  étoient  beaucoup  moindres  ' . 
Cette  raison  du  parti  que  je  pris,  plus  forte  que 
toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à  ma- 
dame de  Francueil,  fut  pourtant  la  seule  que  je 
n'osai  lui  dire,  .l'aimai  mieux  être  moins  disculpé 
d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager  la  famille 
d'une  personne  que  j'aimois.  Mais  on  peut  juger, 
par  les  mœurs  de  son  malheureux  frère,  si  jamais, 
quoi  qu'on  en  pût  dire,  je  devois  exposer  mes 
enfants  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  in- 
time société  dont  je  sentois  le  besoin,  j'y  cherchois 
des  suppléments  qui    nen   remplissoient  pas  le 

1    Var Enfants-Trouvrs  leur  etoient  cent  fois  moins  func-.ti  s. 
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vide ,  mais  qui  me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute 
d'un  ami  qui  fût  à  moi  tout  entier,  il  me  falloit 
des  amis  dont  l'impulsion  surmontât  mon  inertie: 
c'est  ainsi  que  je  cultivai,  que  je  resserrai  mes 
liaisons  avec  Diderot,  avec  l'abbé  de  Condillac; 
que  j'en  lis  avec  Grimm  une  nouvelle,  plus  étroite 
encore  ;  et  qu'enfin  je  me  trouvai  par  ce  malheu- 
reux discours  dont  j'ai  raconté  l'histoire  ',  rejeté, 
sans  y  songer,  dans  la  littérature,  dont  je  me 
croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle 
dans  un  autre  monde  intellectuel ,  dont  je  ne  pus, 
sans  enthousiasme,  envisager  la  simple  et  fière 
économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper,  je  ne 
vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos 
sages ,  qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre 
social.  Dans  l'illusion  de  mon  sot  orgueil,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges;  et  ju- 
geant que,  pour  me  faire  écouter,  il  falloit  mettre 
ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes,  je  pris 
l'allure  singulière  qu'on  ne  m'a  pas  permis  de 
suivre ,  dont  mes  prétendus  amis  ne  m'ont  pu 
pardonner  l'exemple,  qui  d'abord  me  rendit  ri- 
dicule, et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il 
m'eût  été  possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès-lors  je  devins 
vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette 

'  Vak.  «  dont  j'ai  narré  l'histoire. 
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ivresse  avoit  commencé  clans  ma  tête,  mais  elle 
avoit  passé  clans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je 
ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus; 
et  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette 
effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand 
et  de  beau  ne  peut  entrer  clans  un  cœur  d'homme 
dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà 
d'où  naquit  ma  subite  éloquence;  voilà  d'où  se 
répandit  clans  mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment 
céleste  qui  membrasoit,  et  dont  pendant  quarante 
ans  il  ne  s'étoit  pas  échappé  la  moindre  étincelle, 
pareequ'il  n'étoit  pas  encore  allumé. 

J'étois  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes 
connoissances  ne  me  reconnoissoient  plus.  Je 
n  etois  plus  cet  homme  timide  et  plutôt  honteux 
que  modeste ,  qui  n'osoit  ni  se  présenter,  ni  parler; 
qu'un  mot  badin  déconcertoit,  qu'un  regard  de 
femme  faisoit  rougir.  Audacieux,  fier,  intrépide, 
je  portois  par-tout  une  assurance  d'autant  plus 
ferme,  qu'elle  étoit  simple  et  résidoit  dans  mon 
ame  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que 
mes  profondes  méditations  m'avoient  inspiré  poul- 
ies mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés  de  mon 
siècle,  me rendoit  insensible  aux  railleries  de  ceux 
qui  les  avoient,  et  jécrasois  leurs  petits  bons  mots 
avec  mes  sentences ,  comme  j'écraserois  un  insecte 
entre  mes  doigts.  Quel  changement!  tout  Paris 
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répétait  les  acres  et  mordants  sarcasmes  de  ce 
même  homme  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix 
ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose  qu'il  avoit 
à  dire,  ni  le  mot  qu'il  devoit  employer.  Qu'on 
cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon 
naturel  ;  on  trouvera  celui-là.  Qu'on  se  rappelle  u  n 
de  ces  courts  moments  de  ma  vie,  où  je  devenois 
un  autre  et  cessois  d'être  moi;  on  le  trouve  encore 
dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  durer 
six  jours,  six  semaines,  il  dura  près  de  six  ans, 
et  dureroit  peut-être  encore,  sans  les  circonstances 
particulières  qui  le  firent  cesser,  et  me  rendirent 
à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j  avois  voulu 
m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté 
Paris ,  et  que  le  spectacle  des  vices  de  cette  grande 
ville  cessa  de  nourrir  l'indignation  qu'il  m'avoit 
inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes,  je 
cessai  de  les  mépriser;  quand  je  ne  vis  plus  les 
méchants,  je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur,  peu 
fait  pour  la  haine,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur 
misère,  et  n'en  distinguoit  pas  leur  méchanceté. 
Cet  état  plus  doux ,  mais  bien  moins  sublime , 
amortit  bientôt  lardent  enthousiasme  qui  m'avoit 
transporté  si  long-temps;  et  sans  qu  on  s'en  aper- 
çût, sans  presque  m'en  apercevoir  moi-même,  je 
redevins  craintif,  complaisant,   timide1;  en  un 

1   Var.   «  complaisant,  facile;  en  un  mot...  •> 


256  LES  CONFESSIONS, 

mot,  le  même  Jean-Jacques  que  j'avois  été  aupa- 
ravant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à 
moi-même  et  s'arrêter  là,  tout  étoit  bien;  mais 
malheureusement  elle  alla  plus  loin ,  et  m'emporta 
rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès-lors  mon  ame 
en  branle  n'a  plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de 
repos,  et  ses  oscillations  toujours  renouvelées  ne 
lui  ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le 
détail  de  cette  seconde  révolution  :  époque  terrible 
et  fatale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez  les 
mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le  loisir 
et  la  solitude  dévoient  naturellement  resserrer 
notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre 
Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête-à-tête  sous  les 
ombrages  des  heures  charmantes,  dont  je  n'avois 
jamais  si  bien  senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la 
goûter  elle-même  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait 
jusqu'alors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans  réserve, 
et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa  famille  des  choses 
qu'elle  avoit  eu  la  force  de  me  taire  pendant  long- 
temps. L'une  et  l'autre  avoient  reçu  de  madame 
Dupin  des  multitudes  de  présents  faits  à  mon  in- 
tention, mais  que  la  vieille  madrée,  pour  ne  pas 
me  fâcher,  s  étoit  appropriés  pour  elle  et  pour  ses 
autres  entants,  sans  en  rien  laisser  à  Thérèse,  et 
avec  très  sévères  défenses  de  m'en  parler  ;  ordre 
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que  la  pauvre  fille  avoit  suivi  avee  une  obéissance 
incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  da- 
vantage, fut  d'apprendre  qu'outre  les  entretiens 
particuliers  que  Diderot  et  Grimm  avoient  eus 
souvent  avec  lune  et  l'autre  pour  les  détacher  de 
moi,  et  qui  n  avoient  pas  réussi  par  la  résistance 
de  Thérèse,  tous  deux  avoient  eu  depuis  lors  de 
fréquents  et  secrets  colloques  avec  sa  mère,  sans 
qu'elle  eût  pu  rien  savoir  de  ce  qui  se  brassoit 
entre  eux.  Elle  savoit  seulement  que  les  petits 
présents  s'en  étoient  mêlés  ,  et  qu'il  y  avoit  de 
petites  allées  et  venues  dont  on  tâchoit  de  lui  faire 
mystère ,  et  dont  elle  ignoroit  absolument  le  motif. 
Quand  nous  partîmes  de  Paris,  il  y  avoit  déjà 
long-temps  que  madame  Le  Vasseur  étoit  dans 
l'usage  d'aller  voir  M.  Grimm  deux  ou  trois  fois 
par  mois,  et  d'y  passer  quelques  heures  à  des 
conversations  si  secrètes ,  que  le  laquais  de  Grimm 
étoit  toujours  renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n 'étoit  autre  que  le  même 
projet  dans  lequel  on  avoit  tâché  de  faire  entrer 
la  fille,  en  promettant  de  leur  procurer,  par  ma- 
dame d'Epinay,  un  regrat  de  sel,  un  bureau  à 
tabac,  et  les  tentant,  en  un  mot,  par  l'appât  du 
gain.  On  leur  avoit  représenté  qu'étant  hors  d'état 
de  rien  faire  pour  elles,  je  ne  pouvois  même,  à 
cause  d'elles,  parvenir  à  rien   faire  pour  moi. 

CONFESSIONS.  T.  II.  17 


a58  LES  CONFESSIONS. 

Gomme  je  ne  voyois  à  tout  cela  que  de  la  bonne 
intention,  je  ne  leur  en  savois  pas  absolument 
mauvais  gré.  Il  n'y  avoit  que  le  mystère  qui  me 
révoltât,  sur-tout  de  la  part  de  la  vieille,  qui,  de 
plus,  devenoit  de  jour  en  jour  plus  flagorneuse  et 
plus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empêchoit  pas 
de  reprocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille,  quelle 
m'aimoit  trop,  qu'elle  me  disoit  tout,  qu'elle  ne- 
toit  qu'une  bote,  et  quelle  en  seroitla  dupe. 

Cette  femme  possédoit  au  suprême  degré  l'art 
de  tirer  d'un  sac  dix  moutures ,  de  cacher  à  l'un  ce 
qu'elle  recevoit  de  l'autre,  et  à  moi  ce  qu'elle  re- 
cevoit  de  tous.  J'aurois  pu  lui  pardonner  son 
avidité,  mais  je  ne  pouvois  lui  pardonner  sa  dis- 
simulation. Que  pou  voit-elle  avoir  à  me  cacher, 
à  moi  qu'elle  savoit  sibien  qui  faisois  mon  bonheur 
presque  unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien? 
Ce  que  j'avois  fait  pour  sa  fdle,  je  l'avois  fait  pour 
moi;  mais  ce  que  j'avois  fait  pour  elle  méritait  de 
sa  part  quelque  reconnoissance1  ;  elle  en  auroit 
dû  savoir  gré,  du  moins  à  sa  fille,  et  m'aimerpour 
l'amour  d'elle,  qui  m'aimoit.  Je  l'avois  tirée  de 
la  plus  complète  misère  ;  elle  tenoit  de  moi  sa 
subsistance,  elle  me  devoit  toutes  les  connois- 
sances  dont  elle  tiroit  si  bon  parti.  Thérèse  l'avoit 
long-temps  nourrie  de  son  travail,  etlanourrissoit 
maintenant  de  mon  pain.  Elle  tenoit  tout  de  cette 

'   Var.  «de  sa  part  quelque  gratitude;  elle....  » 
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fille,  pour  laquelle  elle  n'avoit  rien  fait;  et  ses 
autres  enfants  qu'elle  avoitdotés,  pour  lesquels  elle 
s'étoit  ruinée,  loin  de  lui  aider  à  subsister,  dé- 
voroient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je 
trouvoisquedans  une  pareille  situationelle  devoit 
me  regarder  comme  son  unique  ami ,  son  plus  sûr 
protecteur,  et  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes 
propres  affaires,  loin  de  comploter  contre  moi 
dans  ma  propre  maison,  m'avertir  fidèlement  de 
tout  ce  qui  pouvoit  m 'intéresser,  quand  elle  l'ap- 
prenait plus  tôt  que  moi.  De  quel  œil  pouvois-je 
donc  voir  sa  conduite  fausse  et  mystérieuse?  Que 
de vois-je penser  sur-tout  des  sentiments  quelle 
s'efforçoitde  donnera  sa  fille? Quelle  monstrueuse 
ingratitude  devoit  être  la  sienne  quand  elle  cher- 
choit  à  lui  en  inspirer? 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur 
de  cette  femme,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  la 
voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne  cessai  jamais 
de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne , 
et  de  lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les 
égards  et  la  considération  d'un  fils;  mais  il  est 
vrai  que  je  n'aimois  pas  à  rester  long-temps  avec 
elle,  et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  moments  de  ma 
vie  où  j'ai  vu  le  bonheur  de  bien  près,  sans  pou- 
voir l'atteindre  et  sans  qu'il  y  eût  '  de  ma  faute  à 

1   Var.  Sans  qu'il  y  ait, —  sans  qu'il  y  ait  eu. 
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lavoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût  trouvée  d'un 
bon  caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  ;  le  dernier  vivant  seul 
fût  resté  à  plaindre.  Au  lieu  de  cela,  vous  allez 
voir  la  marche  des  choses,  et  vous  jugerez  si  j'ai 
j)ii  la  changer. 

Madame  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avois  gagné 
du  terrain  sur  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'elle  en 
avoit perdu,  s'efforça  de  le  reprendre;  et  au  lieu 
de  revenir  à  moi  par  elle,  tenta  de  me  l'aliéner 
tout-à-fait.  Un  des  moyens  qu'elle  employa  fut 
d'appeler  sa  famille  à  son  aide.  J'avois  prié  Thérèse 
de  n'en  faire  venir  personne  à  l'Ermitage;  elle  me 
le  promit.  On  les  fit  venir  en  mon  absence,  sans 
la  consulter  ;  et  puis  on  lui  fit  promettre  de  ne  m'en 
rien  dire.  Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut 
facile;  quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on 
aime  un  secret  de  quelque  chose,  on  ne  se  fait 
bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  en  faire  sur 
tout.  Sitôt  que  j'étois  à  la  Chevrette,  l'Ermitage 
étoit  plein  de  monde  qui  s'y  réjouissoit  assez  bien. 
Une  mère  est  toujours  bien  forte  sur  une  fille 
d'un  bon  naturel;  cependant,  de  quelque  façon 
que  s'y  prît  la  vieille,  elle  ne  put  jamais  faire  en- 
trer Thérèse  dans  ses  vues ,  et  l'engager  à  se  liguer 
contre  moi.  Pour  elle,  elle  se  décida  sans  retour: 
et  voyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi,  chez  qui  l'on 
pouvoit  vivre,   et  puis  c'étoit  tout;  de  l'autre, 
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Diderot,  G  ri  mm,  d'Holbach,  madame  d'Épinay, 
qui  promettaient  beaucoup  et  donnoient  quelque 
chose,  elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir 
tort  dans  le  parti  d'une  fermière  générale  et  d'un 
baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux,  j'aurois 
vu  dès-lors  que  je  nourrissois  un  serpent  dans 
mon  sein;  mais  mon  aveugle  confiance,  que  rien 
encore  n'avoit  altérée,  étoit  telle,  que  je  n'ima- 
ginois  pas  même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à 
quelqu'un  qu'on  devoit  aimer.  En  voyant  ourdir 
autour  de  moi  mille  trames ,  je  ne  savois  me 
plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelois 
mes  amis,  et  qui  vouloient,  selon  moi,  me  forcer 
d'être  heureux  à  leur  mode,  plutôt  qu'à  la 
mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue 
avec  sa  mère,  elle  lui  garda  derechef  le  secret: 
son  motif  étoit  louable;  je  ne  dirai  pas  si  elle  fit 
bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets 
aiment  à  babiller  ensemble  :  cela  les  rapprochoit; 
et  Thérèse,  en  se  partageant,  me  laissoit  sentir 
quelquefois  que  j'étois  seul,  car  je  nepouvois  plus 
compter  pour  société  celle  que  nous  avions  tous 
trois  ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vive- 
ment le  tort  que  j'avois  eu ,  durant  nos  premières 
liaisons,  de  ne  pas  profiter  de  la  docilité  que  lui 
donnoit  son  amour,  pour  l'orner  de  talents  et  de 
connoissances  qui ,  nous  tenant  plus  rapprochés 
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dans  notre  retraite,  auroient  agréablement  rempli 
son  temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser 
sentir  la  longueur  du  tête-à-tête.  Ce  n  etoit  pas 
que  l'entretien  tarît  entre  nous ,  et  quelle  parût 
s'ennuyer  dans  nos  promenades  ;  mais  enfin  nous 
n'avions  pas  assez  d'idées  communes  pour  nous 
faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions  plus 
parler  sans  cesse  de  nos  projets ,  bornés  désormais 
à  celui  de  jouir.  Les  objets  qui  se  présentoient 
m'inspiroient  des  réflexions  qui  n'étoient  pas  à  sa 
portée.  Un  attachement  de  douze  ans  '  n'avoit  plus 
besoin  de  paroles;  nous  nous  connoissions  trop 
pour  avoir  plus  rien  à  nous  apprendre.  Restoit  la 
ressource  des  caillettes,  médire,  et  dire  des  quo- 
libets. C'est  sur-tout  dans  la  solitude  qu'on  sent 
l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser, 
.le  n'avois  pas  besoin  de  cette  ressource  pour  me 
plaire  avec  elle;  mais  elle  en  auroit  eu  besoin 
pour  se  plaire  toujours  avec  moi.  Le  pis  étoit  qu'il 
falloit  avec  cela  prendre  nos  tête-à-tête  en  bonne 
fortune  :  sa  mère,  qui  m'étoit  devenue  importune , 
me  forçoit  à  les  épier.  J'étois  gêné  chez  moi;  c'est 
tout  dire;  l'air  de  l'amour  gâtoit  la  bonne  amitié. 
Nous  avions  un  commerce  intime,  sans  vivre  dans 
l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchoit  quel- 
quefois des  prétextes  pour  éluder  les  promenades 

1   Vai».   «  de  treize  ans  n'avoit...  « 
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que  je  lui  proposois,  je  cessai  de  lui  en  proposer, 
sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s'y  plaire 
autant  que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose 
qui  dépende  de  la  volonté.  J'étois  sûr  de  son 
cœur,  ce  m'étoit  assez.  Tant  que  mes  plaisirs 
étoient  les  siens,  je  les  goûtois  avec  elle:  quand 
cela  11  etoit  pas ,  je  préférois  son  contentement  au 
mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  at- 
tente, menant  une  vie  de  mon  goût,  dans  un  sé- 
jour de  mon  choix,  avec  une  personne  qui  m'étoit 
chère,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir  presque 
isolé.  Ce  qui  me  manquoit  m'empêchoit  dégoûter 
cequej'avois.  En  fait  de  bonheur  et  de  jouissances, 
il  me  falloit  tout  ou  rien.  On  verra  pourquoi  ce 
détail  m'a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à  présent 
le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyois  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits 
que  m'avoit  donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En 
les  examinant ,  je  vis  que  ce  n'étoit  presque  que 
le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle, 
annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques 
autres  petites  pièces  qui  n'avoient  pas  vu  le  jour. 
Je  me  confirmai,  par  ses  écrits  de  morale,  dans 
l'idée  que  m'avoient  donnée  quelques  lettres  de 
lui,  que  madame  de  Gréqui  m'avoit  montrées, 
qu'il  avoit  beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'avois 
cru  :  mais  l'examen  approfondi  de  ses  ouvrages  de 
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politique  ne  me  montra  quedes  vues  superficielles , 
des  projets  utiles,  mais  impraticables,  par  l'idée 
dont  Fauteur  n'a  jamais  pu  sortir,  que  les  hommes 
se  conduisoientpar  leurs  lumières  plutôt  que  par 
leurs  passions.  La  haute  opinion  qu'il  avoit  des 
connoissances  modernes  lui  avoit  fait  adopter  ce 
faux  principe  de  la  raison  perfectionnée ,  base  de 
tous  les  établissements  qu'il  proposoit,  et  source 
de  tous  ses  sophismes  politiques.  Cet  homme  rare , 
l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul 
peut-être,  depuis  l'existence  du  genre  humain, 
qui  n'eût  d'autre  passion  que  celle  de  la  raison ,  ne 
fit  cependant  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans 
tous  ses  systèmes,  pour  avoir  voulu  rendre  les 
hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre 
tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il  n'a 
travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires,  en  pen- 
sant travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque 
embarras  sur  la  forme  à  donner  à  mon  ouvrage. 
Passer  à  l'auteur  ses  visions,  c'étoit  ne  rien  faire 
d'utile;  les  réfutera  la  rigueur,  étoit  faire  une  chose 
malhonnête ,  puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits, 
que  j'avois  accepté  et  même  demandé,  m'imposoit 
l'obligation  d'en  traiter  honorablement  Fauteur, 
Je  pris  enfin  le  parti  qui  me  parut  le  plus  décent, 
le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  :  ce  fut  de  donner 
séparément  les  idées  de  Fauteur  et  les  miennes ,  et 
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pour  cela,  d'entrer  dans  ses  vues,  de  les  éclaircir, 
de  les  étendre,  et  de  ne  rien  épargner  pour  leur 
faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devoit  donc  être  composé  de 
deux  parties  absolument  séparées  :  l'une,  destinée 
à  exposer  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  les 
divers  projets  de  l'auteur.  Dans  l'autre,  qui  ne 
devoit  paroître  qu'après  que  la  première  auroit 
fait  son  effet,  j aurais  porté  mon  jugement  sur 
ces  mêmes  projets:  ce  qui,  je  l'avoue,  eût  pu 
les  exposer  quelquefois  au  sort  du  sonnet  du 
Misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage  devoit 
être  une  vie  de  l'auteur,  pour  laquelle  javois 
ramassé  d'assez  bons  matériaux,  que  je  me  flattois 
de  ne  pas  gâter  en  les  employant,  Javois  un  peu 
vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la 
vénération  que  javois  pour  sa  mémoire  m'étoit 
garant  qu'à  tout  prendre  monsieur  le  comte  ne 
seroit  pas  mécontent  de  la  manière  dont  j'aurois 
traité  son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpétuelle ,  le  plus 
considérable  et  le  plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages 
qui  composoient  ce  recueil  ;  et  avant  de  me  livrer 
à  mes  réflexions,  j'eus  le  courage  de  lire  absolu- 
ment tout  ce  que  l'abbé  avoit  écrit  sur  ce  beau 
sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par  ses  longueurs 
et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu  cet  extrait,  ainsi 
je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au  jugement  que  j'en 
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ai  porté,  il  n'a  point  été  imprimé,  et  j'ignore  s'il 
le  sera  jamais;  mais  il  fut  fait  en  même  temps  que 
l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Polysynodie ,  ou  plu- 
ralité des  conseils ,  ouvrage  fait  sous  le  régent 
pour  favoriser  l'administration  qu'il  avoit  choisie, 
et  qui  fit  chasser  de  l'académie  françoise  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  1  admi- 
nistration précédente,  dont  la  duchesse  du  Maine 
et  le  cardinal  de  Polignac  furent  fâchés.  J'achevai 
ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le  jugement 
que  l'extrait:  mais  je  m'en  tins  là,  sans  vouloir 
continuer  cette  entreprise,  que  je  n'aurois  pas  dû 
commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente 
d'elle-même,  et  il  étoit  étonnant  qu'elle  ne  me  fût 
pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des  écrits  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  étoient  ou  contenoient  des  obser- 
vations critiques  sur  quelques  parties  du  gouver- 
nement de  France,  et  il  y  en  avoit  même  de  si 
libres,  qu'il  étoit  heureux  pour  lui  de  les  avoir 
faites  impunément.  Mais  dans  les  bureaux  des 
ministres,  on  avoit  de  tout  temps  regardé  l'abbé 
de  Saint-Pierre  comme  une  espèce  de  prédicateur, 
plutôt  que  comme  un  vrai  politique,  et  on  le 
laissoit  dire  tout  à  son  aise,  parcequ'on  voyoit 
bien  que  personne  ne  l'écoutoit.  Sij  etois  parvenu 
à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il  étoit 
François,  je  ne  l'étois  pas;  et  en  m'avisant  de 
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répéter  ses  censures,  quoique  sous  son  nom,  je 
m'exposois  à  me  faire  demander  un  peu  rudement, 
mais  sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlois.  Heu- 
reusement, avant  d'aller  plus  loin,  je  vis  la  prise 
que  j'allois  donner  sur  moi,  et  me  retirai  bien 
vite.  Je  savois  que,  vivant  seul  au  milieu  des 
hommes,  et  d'hommes  tous  plus  puissants  que 
moi,  je  ne  pouvois  jamais,  de  quelque  façon  que 
je  m'y  prisse,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils 
voudroient  me  faire.  Il  n'y  avoit  qu'une  chose  en 
cela  qui  dépendît  de  moi;  c'était  de  faire  en  sorte 
au  moins  que  quand  ils  m'en  voudroient  faire ,  ils 
ne  le  pussent  qu'injustement.  Cette  maxime,  qui 
me  fit  abandonner  l'abbé  de  Saint-Pierre,  m'a 
fait  souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus 
chéris.  Ces  gens,  toujours  prompts  à  faire  un 
crime  de  l'adversité ,  seroient  bien  surpris ,  s'ils 
savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris  en  ma  vie  pour 
qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes 
malheurs  :  Tu  les  as  bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque 
temps  incertain  sur  celui  que  j'y  ferois  succéder, 
et  cet  intervalle  de  désœuvrement  fut  ma  perte, 
en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi- 
même,  faute  d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je 
n'avois  plus  de  projet  pour  l'avenir,  qui  pût 
amuser  mon  imagination  ;  il  ne  m'était  pas  même 
possible  d'en  faire,  puisque  la  situation  où  j'étais 
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étoit  précisément  celle  où  s'étoient  réunis  tous 
mes  désirs:  je  n'en  nvois  plus  à  former,  et  j  avois 
encore  le  cœur  vide.  Cet  état  étoit  d'autant  plus 
cruel,  que  je  n'en  voyois  point  à  lui  préférer. 
.l 'avois  rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans 
une  personne  selon  mon  cœur,  qui  me  lesrendoit. 
.le  vivois  avec  elle  sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à 
discrétion.  Cependant  un  secret  serrement  de 
cœur  ne  me  quittoit  ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la 
possédant,  je  sentois  qu'elle  me  manquoit  encore; 
et  la  seule  idée  que  je  netois  pas  tout  pour  elle, 
laisoit  qu'elle  n  etoit  presque  rien  pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  deux  sexes,  auxquels  j'étois 
attaché  par  la  plus  pure  amitié,  par  la  plus  par- 
faite estime;  je  comptois  sur  le  plus  vrai  retour 
de  leur  part,  et  il  ne  m  etoit  pas  même  venu  dans 
l'esprit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  : 
cependant  cette  amitié  m'étoit  plus  tourmentante 
([ue  douce,  par  leur  obstination,  par  leur  affecta- 
tion même  à  contrarier  tous  mes  goûts,  mes  pen- 
chants, ma  manière  de  vivre;  tellement  qu'il  me 
suffisoit  de  paroître  désirer  une  chose  qui  n'inté- 
ressoit  que  moi  seul ,  et  qui  ne  dépendoit  pas 
d'eux,  pour  les  voir  tous  se  liguer  à  l'instant 
même  pour  me  contraindre  d'y  renoncer.  Cette 
obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes 
fantaisies,  d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  con- 
trôler les  leurs,  je  ne  m'en  informois  pas  même, 
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me  devint  si  cruellement  onéreuse,  qu'enfin  je  ne 
rccevois  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en 
l'ouvrant,  un  certain  effroi  qui  n'étoit  que  trop 
justifie  par  sa  lecture.  Je  trouvois  que,  pour  des 
gens  tous  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  tous  au- 
roient  eu  grand  besoin  pour  eux-mêmes  des 
leçons  qu'ils  me  prodiguoient,  c'étoit  aussi  trop 
me  traiter  en  enfant.  Aimez-moi,  leur  disois-je, 
comme  je  vous  aime;  et  du  reste,  ne  vous  mêlez 
pas  plus  de  mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des 
vôtres  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  de 
ces  deux  choses  ils  m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a 
pas  été  du  moins  la  dernière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude 
charmante  :  maître  chez  moi ,  j'y  pouvois  vivre  à 
ma  mode,  sans  que  personne  eût  à  m'y  contrôler. 
Mais  cette  habitation  m'imposoit  des  devoirs  doux 
à  remplir,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté 
n'étoit  que  précaire;  plus  asservi  que  par  des 
ordres ,  je  devois  l'être  par  ma  volonté  •  je  n'avois 
pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse  dire: 
J'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira.  Bien 
plus:  outre  ma  dépendance  des  arrangements  de 
madame  d'Epinay,  j'en  avois  une  autre  bien  plus 
importune  du  public  et  des  survenants.  La  dis- 
tance où  j'étois  de  Paris  n'empêchoit  pas  qu'il  ne 
me  vînt  journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui, 
ne  sachant  que  faire  de  leur  temps,  prodiguoient 
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le  mien  sans  aucun  scrupule.  Quand  j'y  pensois 
le  moins  ,  j  etois  impitoyablement  assailli ,  et 
rarement  j'ai  fait  un  joli  projet  pour  ma  journée, 
sans  le  voir  renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref:  au  milieu  des  biens  que  j'avois  le  plus 
convoités,  ne  trouvant  point  de  pure  jouissance, 
je  revenois  par  élans  aux  jours  sereins  de  ma 
jeunesse,  et  je  m'écriois  quelquefois  en  soupirant  : 
Ah  !  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les  Gharmettes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie 
m'amenèrent  à  réfléchir  sur  le  point  où  j  etois 
parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge , 
en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant  ap- 
procher du  terme  de  ma  carrière,  sans  avoir  goûté 
dans  sa  plénitude  presque  aucun  des  plaisirs  dont 
mon  cœur  étoit  avide,  sans  avoir  donné  l'essor 
aux  vifs  sentiments  que  j'y  sentois  en  réserve, 
sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du  moins 
cette  enivrante  volupté  que  je  sentois  dans  mon 
ame  en  puissance,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trou- 
voit  toujours  comprimée,  sans  pouvoir  s'exhaler 
autrement  que  par  mes  soupirs. 

Gomment  se  pouvoit-il  qu'avec  une  ame  natu- 
rellement expansive,  pour  qui  vivre  c'étoit  aimer, 
je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami  tout  à 
moi,  un  véritable  ami,  moi  qui  me  sentois  si 
bien  fait  pour  l'être?  Gomment  se  pouvoit-il 
qu'avec  des  sens  si  combustibles,  avec  un  cœur 
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tout  pétri  d'amour,  je  n'eusse  pas  du  moins  une 
fois  '  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet  déterminé? 
Dévoré  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  lavoir  pu 
bien  satisfaire,  je  me  voyois  atteindre  aux  portes 
de  la  vieillesse,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes,  mais  attendrissantes,  me 
faisoient  replier  sur  moi-même  avec  un  regret  qui 
n'étoit  pas  sans  douceur.  Il  me  sembloit  que  la 
destinée  me  devoit  quelque  chose  qu'elle  ne 
m'avoit  pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir  fait 
naître  avec  des  facultés  exquises,  pour  les  laisser 
jusqu'à  la  fin  sans  emploi?  Le  sentiment  de  mon 
prix  interne ,  en  me  donnant  celui  de  cette 
injustice,  m'en  dédommageoit  en  quelque  sorte, 
et  me  faisoit  verser  des  larmes  que  j'aimois  à  laisser 
couler. 

Je  faisois  ces  méditations  dans  la  plus  belle 
saison  de  l'année ,  au  mois  de  juin  ,  sous  des 
bocages  frais ,  au  chant  du  rossignol,  au  gazouil- 
lement des  ruisseaux.  Tout  concourut  à  me 
replonger  dans  cette  mollesse  trop  séduisante, 
pour  laquelle  j'étois  né,  mais  dont  le  ton  dur  et 
sévère,  où  venoit  de  me  monter  une  longue 
effervescence,  m'auroit  dû  délivrer  pour  toujours. 
J'allai  malheureusement  me  rappeler  le  dîner  du 
château  de  Toune ,  et  ma  rencontre  avec  ces  deux 

1  Var.   «  Du  moins  une  seule  fois  brûlé...  » 
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charmantes  filles,  dans  la  même  saison  et  dans  des 
lieux  à-peu-près  semblables  à  ceux  où  j  etois  dans 
ce  moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y 
joignoit  me  rendoit  plus  doux  encore,  m'en 
rappela  d'autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je  vis 
rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets  qui  m'a- 
voient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse ,  ma- 
demoiselle Galley,  mademoiselle  de  Graffenried, 
mademoiselle  de  Breil,  madame  Bazile,  madame 
de  Larnage,  mes  jolies  écolières,  et  jusqu'à  la 
piquante  Zulietta ,  que  mon  cœur  ne  peut  oublier. 
Je  nie  vis  entouré  d'un  sérail  d'houris,  de  mes 
anciennes  connoissances ,  pour  qui  le  goût  le  plus 
vif  ne  m'étoit  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon 
sang  s'allume  et  pétille ,  la  tête  me  tourne,  malgré 
mes  cheveux  déjà  grisonnants,  et  voilà  le  grave 
citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques, 
à  près  de  quarante-cinq  ans ,  redevenu  tout-à-coup 
le  berger  extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi , 
quoique  si  prompte  et  si  folle ,  fut  si  durable  et  si 
forte,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu,  pour  m'en  guérir, 
(jue  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  où 
elle  m'a  précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée, 
n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire  oublier  mon 
âge  et  ma  situation ,  j  usqu  a  me  flatter  de  pouvoir 
inspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à  tenter  de 
communiquer  enfin  ce  feu  dévorant ,  mais  stérile , 
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dont  depuis  mon  enfance  je  sentois  en  vain  con- 
sumer mon  cœur.  Je  ne  l'espérai  point,  je  ne  le 
desirai  pas  même.  Je  savois  que  le  temps  d'aimer 
étoit  passé,  je  sentois  trop  le  ridicule  des  galants 
surannés  pour  y  tomber,  et  je  netois  pas  homme 
à  devenir  avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin  , 
après  l'avoir  été  si  peu  durant  mes  belles  années. 
D'ailleurs ,  ami  de  la  paix ,  j'aurois  craint  les  orages 
domestiques,  et  j'aimois  trop  sincèrement  ma 
Thérèse  pour  l'exposer  au  chagrin  de  me  voir 
porter  à  d'autres  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux 
quelle  m'inspiroit. 

Que  fis— je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur 
l'a  deviné,  pour  j)eu  qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici. 
L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta 
dans  le  pays  des  chimères;  et  ne  voyant  rien 
d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le 
nourris  dans  un  monde  idéal ,  que  mon  imagina- 
tion créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon 
cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos, 
et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes  continuelles 
extases ,  je  m'enivrois  à  torrents  des  plus  délicieux 
sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme.  Oubliant  tout-à-fait  la  race  humaine, 
je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés, 
d'amis  sûrs ,  tendres ,  fidèles ,  tels  que  je  n'en 
trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer 
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ainsi  clans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets  char- 
mants dont  je  metois  entouré,  que  j'y  passois  les 
heures,  les  jours  sans  compter;  et  perdant  le  sou- 
venir de  toute  autre  chose,  à  peine  avois-jc  mangé 
un  morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlois  de  m'échap- 
per  pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand, 
prêt  à  partir  pour  le  inonde  enchanté,  je  voyois 
arriver  de  malheureux  mortels  qui  venoient  me 
retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvois  ni  modérer  ni 
cacher  mon  dépit;  et  n'étant  plus  maître  de  moi, 
je  leur  faisois  un  accueil  si  brusque,  qu'il  pouvoit 
porter  le  nom  de  brutal.  Gela  ne  fit  qu'au gm enter 
ma  réputation  de  misanthropie,  par  tout  ce  qui 
m'en  eût  acquis  une  bien  contraire,  si  l'on  eût 
mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation ,  je  fus  re- 
tiré tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme  un  cerf- 
volant,  et  remis  à  ma  place  par  la  nature ,  à  l'aide 
d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J'employai 
le  seul  remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bou- 
gies, et  cela  fit  trêve  à  mes  angéliques  amours  : 
car,  outre  qu'on  n'est  guère  amoureux  quand  on 
souffre,  mon  imagination,  qui  s'anime  à  la  cam- 
pagne et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans 
la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai 
souvent  regretté  qu'il  n'existât  pas  des  dryades; 
c'eût  infailliblement  été  parmi  elles  que  j'au rois 
fixé  mon  attachement. 
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D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même 
temps  augmenter  mes  chagrins.  Madame  Le 
Vasseur ,  en  me  faisant  les  plus  beaux  compli- 
ments du  monde  ,  aliénoit  de  moi  sa  fille  tant 
quelle  pouvoit.  Je  reçus  des  lettres  de  mon  ancien 
voisinage,  qui  m'apprirent  que  la  bonne  vieille 
avoit  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes  au  nom  de 
Thérèse,  qui  le  savoit,  et  qui  ne  m'en  avoit  rien 
dit.  Les  dettes  à  payer  me  fâchaient  beaucoup 
moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avoit  fait.  Eh  ! 
comment  celle  pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun 
secret  pouvoit-elle  en  avoir  pour  moi?  Peut-on 
dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on  aime  ? 
La  coterie  holbachique,  qui  ne  me  voyoit  faire 
aucun  voyage  à  Paris ,  commeneoit  à  craindre 
tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse  en  campagne, 
et  que  je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer.  Là 
commencèrent  les  tracasseries  par  lesquelles  on 
cherchoit  à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville. 
Diderot,  qui  ne  vouloit  pas  se  montrer  sitôt  lui- 
même,  commença  par  me  détacher  Deleyre,  à 
quij'avois  procuré  sa  connoissancc ,  lequel  rece- 
voit  et  metransmettoit  les  impressions  que  vouloit 
lui  donner  Diderot,  sans  que  lui  Deleyre  en  vît 
le  vrai  but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma 
douce  et  folle  rêverie.  Je  n  etois  pas  guéri  de  mon 
attaque,  quand  je  reçus  un  exemplaire  du  poème 

18. 
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sur  la  ruine  de  Lisbonne  ',  que  je  supposai  m  être 
envoyé  par  l'auteur.  Gela  me  mit  clans  l'obligation 
de  lui  écrire,  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le 
fis  par  une  lettre  qui  a  été  imprimée  long-temps 
après  sans  mon  aveu,  comme  il  sera  dit  ci-après. 
Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme,  accablé, 
pour  ainsi  dire,  de  prospérités  et  de  gloire,  dé- 
clamer toutefois  amèrement  contre  les  misères 
de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  étoit  mal, 
je  formai  l'insensé  projet  de  le  faire  rentrer  en 
lui-môme  ,  et  de  lui  prouver  que  tout  étoit  bien. 
Voltaire,  en  paroissant  toujours  croire  en  Dieu, 
n'a  réellement  jamais  cru  qu'au  diable,  puisque 
son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant  qui, 
selon  lui ,  ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absur- 
dité de  cette  doctrine,  qui  saute  aux  yeux,  est 
sur- tout  révoltante  dans  un  homme  comblé  des 
biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur, 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image 
affreuse  et  cruelle  de  toutes  les  calamités  dont  il 
est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter  et 
peser  les  maux  de  la  vie  humaine ,  j'en  fis  l'équita- 
ble examen ,  et  je  lui  prouvai  que  de  tous  ces 
maux  il  n'y  en  avoit  pas  un  dont  la  Providence 
ne   fût  disculpée,   et  qui  n'eût   sa  source  dans 

1  Le  Ier  novembre  iy55.  Une  partie  fut  détruite  par  le  trem- 
blement de  terre,  et  l'autre  consumée  par  un  incendie.  (Note  de 
M.  Musset-Pathay.) 
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l'abus  que  l'homme  a  fait  de  ses  facultés  plus 
que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le  traitai  dans 
cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considé- 
ration ,  tout  le  ménagement ,  et  je  puis  dire  avec 
tout  le  respect  possibles.  Cependant,  lui  connais- 
sant un  amour-propre  extrêmement  irritable, 
je  ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même, 
mais  au  docteur  Tronchin  ,  son  médecin  et  son 
ami,  avec  plein  pouvoir  de  la  donner  ou  suppri- 
mer, selon  ce  qu'il  trouveroit  le  plus  convenable. 
Tronchin  donna  la  lettre.  Voltaire  me  répondit 
en  peu  de  lignes  qu  étant  malade  et  garde-malade 
lui-même,  il  remettoit  à  un  autre  temps  sa  ré- 
ponse, et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  question. 
Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  enjoignit 
une  où  il  marquoit  peu  d'estime  pour  celui  qui 
la  lui  avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux 
lettres,  n'aimant  point  à  faire  parade  de  ces  sortes 
de  petits  triomphes;  mais  elles  sont  en  originaux 
dans  mes  recueils  (liasse  A,  nos  20  et  1 1  ).  Depuis 
lors ,  Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'a  voit 
promise ,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle  nest 
autre  que  le  roman  de  Candide,  dont  je  ne  puis 
parler,  pareeque je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir 
radicalement   de    mes   fantasques    amours1,    et 

1    Var.   «  De  mes  fantastiques  amours.  » 
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cetôit  peut-être  un  moyen  que  le  ciel  m'offroit 
d'en  prévenir  les  suites  funestes;  mais  ma  mau- 
vaise étoile  fut  la  plus  forte;  et  à  peine  recom- 
meueai-je  à  sortir,  que  mon  cœur,  ma  tête  et 
mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je  dis  les 
mêmes,  à  certains  égards;  car  mes  idées,  un  peu 
moins  exaltées,  restèrent  cette  fois  sur  la  terre, 
mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  s'y  trouver  d'aimable  en  tout  genre,  que  cette 
élite  n'étoit  guère  moins  chimérique  que  le  monde 
imaginaire  que  j'avois  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour ,  l'amitié ,  les  deux  idoles 
de  mon  cœur ,  sous  les  plus  ravissantes  images. 
Je  me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du 
sexe  que  j'avois  toujours  adoré.  J'imaginai  deux 
amies  plutôt  que  deux  amis,  pareeque  si  l'exem- 
ple est  plus  rare  ,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les 
douai  de  deux  caractères  analogues,  mais  diffé- 
rents ;  de  deux  figures ,  non  pas  parfaites ,  mais 
de  mon  goût,  qu'animoient  la  bienveillance  et  la 
sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce,  Tune  sage  et  l'autre 
foiblc;mais  d'une  si  touchante  foiblesse,  que  la 
vertu  sembloit  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une  des 
deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et 
même  quelque  chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni 
rivalité,  ni  querelles,  ni  jalousie,  pareeque  tout 
sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que 
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je  ne  voulois  ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui 
dégradât  la  nature.  Épris  de  mes  deux  charmants 
modèles,  je  m'identifiois  avec  l'amant  et  l'ami  le 
plus  (ju'il  m'étoit  possible;  mais  je  le  fis  aimable 
et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les  vertus  et  les 
défauts  que  je  me  sentois. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour 
qui  leur    convînt,  je  passai  successivement  en 
revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus  dans  mes 
voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez 
Irais,  point  de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré. 
Les  vallées  de  la  Thessalie  mauroient  pu  conten- 
ter, si  je  les  avois  vues;  mais  mon  imagination, 
fatiguée  à  inventer,  vouloit  quelque  lieu  réel  qui 
pût  lui  servir  de  point  d'appui ,  et  me  faire  illu- 
sion sur  la  réalité  des  habitants  que  j'y  voulois 
mettre.  Je  songeai  long-temps  aux  îlesBoromées, 
dont  l'aspect  délicieux  m'avoit  transporté;  mais 
j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes  per- 
sonnages. Il  me  falloit  cependant  un  lac,  et  je 
finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur 
n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur  la  partie 
des  bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis  long-temps 
mes  vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur 
imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal 
de  ma  pauvre  maman  avoit  encore  pour  moi  un 
attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions, 
la  richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence. 
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la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens,  émeut 
le  cœur,  élève  Famé,  achevèrent  de  me  détermi- 
ner ,  et  j'établis  à  Vevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà 
tout  ce  que  j'imaginai  du  premier  bond;  le  reste 
n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  long-temps  à  un  plan  si  vague, 
parcequ'il  suffisoit  pour  remplir  mon  imagination 
d'objets  agréables,  et  mon  cœur  de  sentiments 
dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à  force 
de  revenir ,  prirent  enfin  plus  de  consistance ,  et 
se  fixèrent  dans  mon  cerveau  sous  une  forme 
déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie  me 
prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques  unes  des 
situations  quelles  m'offroient;  et  rappelant  tout 
ce  que  j'avois  senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner 
ainsi  l'essor  en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer, 
que  je  n'avois  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentois 
dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres 
éparses,  sans  suite  et  sans  liaison;  et  lorsque  je 
m'avisai  de  les  vouloir  coudre,  j'y  fus  souvent 
fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de 
très  vrai  est  que  les  deux  premières  parties  ont 
été  écrites  presque  en  entier  de  cette  manière , 
sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé,  et  même 
sans  prévoir  qu'un  jour  je  serois  tenté  d'en  faire 
un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on  que  ces  deux 
parties,    formées  après  coup  de    matériaux  qui 
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n'ont  pas  été  taillés  pour  la  pince  qu'ils  occupent , 
sont  pleines  d'un  remplissage  verbeux,  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite 
de  madame  d'Houdetot,  la  première  qu'elle  m'eût 
faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheureusement  ne  fut 
pas  la  dernière,  comme  on  verra  ci-après.  La  com- 
tesse d'Houdetot  étoit  fille  de  feu  M.  deBcllegarde, 
fermier-général,  sœur  de  M.  d'Epinay  et  de  MM.  de 
Lalive  et  de  La  Briche,  qui  depuis  ont  été  tous 
deux  introducteurs  des  ambassadeurs.  J'ai  parlé 
de  la  connoissance  que  je  fis  avec  elle  étant  fille. 
Depuis  son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux  fêtes  de  la 
Chevrette,  chez  madame  d'Epinay  sa  belle-sœur. 
Ayant  souvent  passé  plusieurs  jours  avec  elle , 
tant  à  la  Chevrette  qu'à  Epinay,  non  seulement 
je  la  trouvai  toujours  très  aimable,  mais  je  crus 
lui  voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle 
aimoit  assez  à  se  promener  avec  moi  ;  nous  étions 
marcheurs  l'un  et  l'autre,  et  l'entretien  ne  taris- 
soit  pas  entre  nous.  Cependant  je  n'allai  jamais  la 
voir  à  Paris,  quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même 
sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  Saint- 
Lambert,  avec  qui  je  commençois  d'en  avoir,  me 
la  rendirent  encore  plus  intéressante;  et  c'était 
pour  m'apporter  des  nouvelles  de  cet  ami,  qui 
pour  lors  étoit,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint  me 
voir  à  lErmitage. 
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Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de 
roman.  Elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher, 
quittant  le  chemin  qui  tournoit,  voulut  traverser 
en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Ermitage: 
son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon; 
elle  voulut  descendre  et  l'aire  le  reste  du  trajet  à 
pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée; 
elle  enfonçoit  dans  la  crotte  ;  ses  gens  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle 
arriva  à  l'Ermitage  en  bottes,  et  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire,  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la 
voyant  arriver.  Il  fallut  changer  de  tout;  Thérèse 
y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité, 
pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se 
trouva  fort  bien.  Il  étoit  tard,  elle  resta  peu  ;  mais 
l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit  goût,  et  parut 
disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce 
projet  que  l'année  suivante;  mais,  hélas!  ce  retard 
ne  me  garantit  de  rien  '. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on 
ne  se  douteroit  pas ,  à  la  garde  du  fruit  de 
M.  d'Epinay.  L'Ermitage  étoit  le  réservoir  des 
eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avoit  un  jardin 
clos  de  murs,  et  garni  d'espaliers  et  d'autres  ar- 
bres, qui  donnoient  plus  de  fruits  à  M.  d'Epinay 
que  son  potager  de  la  Chevrette,  quoiqu'on  lui  en 

1  Conséquemment  ce  ne  seroil  que  de  1757  qu'il  faudroil  datei 
sa  passion  pour  madame  d'Houdetot. 
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volât  les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas  un  hôte 
absolument  inutile,  je  me  chargeai  de  la  direction 
du  jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout  alla 
bien  jusqu'au  temps  des  fruits;  mais  à  mesure 
qu'ils  mûrissoient ,  je  les  voyois  disparaître,  sans 
savoir  ce  qu'ils  étoient  devenus.  Le  jardinier  m'as- 
sura que  c'étoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout. 
Je  fis  la  guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup , 
et  le  fruit  n'en  disparoissoit  pas  moins.  Je  guettai 
si  bien,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier  lui- 
même  étoit  le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmorency, 
d'où  il  venoit  les  nuits,  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il  avoit  faits 
pendant  la  journée,  et  qu'il  faisoit  vendre  à  la 
halle  à  Paris  aussi  publiquement  que  s'il  eût  eu 
un  jardin  a  lui.  Ce  misérable,  que  je  comblois  de 
bienfaits,  dont  Thérèse  habilloit  les  enfants,  et 
dont  je  nourrissois  presque  le  père,  qui  étoit 
mendiant,  nous  dévalisoit  aussi  aisément  qu'ef- 
frontément ,  aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant 
pour  y  mettre  ordre;  et  dans  une  seule  nuit  il 
parvint  à  vider  ma  cave,  où  je  ne  trouvai  rien  le 
lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à 
moi,  j'endurai  tout;  mais  voulant  rendre  compte 
du  fruit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer  le  voleur. 
Madame  d'Épinay  me  pria  de  le  payer,  de  le  mettre 
dehors,  et  d'en  chercher  un  autre  ;  ce  que  je  fis. 
Gomme  ce  grand  coquin  rôdoit  toutes  les  nuits 
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autour  de  l'Ermitage,  armé  d'un  gros  bâton  ferré 
qui  avoit  l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vau- 
riens deson  espèce,  pour  rassurer  les  gouverneuses, 
que  cet  homme  effrayoit  terriblement,  je  fis  cou- 
cher son  successeur  toutes  les  nuits  à  l'Ermitage; 
et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  de- 
mander à  madame  d'Épinay  un  fusil  que  je  tins 
dans  la  chambre  du  jardinier,  avec  charge  à  lui 
de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin ,  si  l'on  tentoit  de 
forcer  la  porte  ou  d'escalader  le  jardin,  et  de  ne 
tirer  qu'à  poudre,  uniquement  pour  effrayer  les 
voleurs.  C'étoit  assurément  la  moindre  précaution 
que  pût  prendre,  pour  la  sûreté  commune,  un 
homme  incommodé,  ayant  à  passer  l'hiver  au 
milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides. 
Enfin,  je  fis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour 
servir  de  sentinelle.  Deleyre  m'étant  venu  voir 
dans  ce  temps-là,  je  lui  contai  mon  cas,  et  ris 
avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à 
Paris,  il  en  voulut  amuser  Diderot  à  son  tour;  et 
voilà  comment  la  coterie  holbachique  apprit  que 
je  voulois  tout  de  bon  passer  l'hiver  à  l'Ermitage. 
Cette  constance,  qu'ils  n'a  voient  pu  se  figurer,  les 
désorienta;  et  en  attendant  qu'ils  imaginassent 
quelque  autre  tracasserie  pour  me  rendre  mon 
séjour  déplaisant1 ,  ils  me  détachèrent,  par  Diderot, 

1   J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu,  quand 
j'écrivois  ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  les  holbachiens  me  virent 
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le  même  Deleyre,  qui,  d'abord  ayant  trouvé  mes 
précautions  toutes  simples,  finit  par  les  trouver 
inconséquentes  à  nies  principes,  et  pis  que  ridi- 
cules ,  dans  des  lettres  où  il  m'accabloit  de  plaisan- 
teries amères ,  et  assez  piquantes  pour  m'offenser, 
si  mon  humeur  eût  été  tournée  de  ce  côté-là.  Mais 
alors  saturé  de  sentiments  affectueux  et  tendres, 
et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je  ne  voyois 
dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour  rire, 
et  ne  le  trouvois  que  folâtre  où  tout  autre  l'eût 
trouvé  extravagant1. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins  à 
garder  si  bien  le  jardin,  que,  quoique  la  récolte 
du  fruit  eût  presque  manqué  cette  année,  le  pro- 
duit fut  triple  de  celui  des  années  précédentes;  et 
il  est  vrai  que  je  ne  m  épargnois  point  pour  le 
préserver,  jusqu'à  escorter  les  envois  que  je  fai- 
sois  à  la  Chevrette  et  à  Epinay,  jusqu'à  porter  des 
paniers  moi-même;  et  je  me  souviens  que  nous 

aller  et  rester  à  la  campagne  regardent  principalement  la  mère  Le 
Vasseur,  qu'ils  n'avoient  plus  sous  la  main  pour  les  guider  dans 
leur  système  d'imposture  par  des  points  fixes  de  temps  et  de  lieux. 
Cette  ide'e,  qui  me  vient  si  tard,  éclaircit  parfaitement  la  bizarrerie? 
de  leur  conduite,  qui,  dans  toute  autre  supposition,  est  inexpli- 
cable *. 

'  Vah.  «...  extravagant.  Ainsi  ceux  qui  le  souffloient  en  furent 
celte  fois  pour  leur  peine,  et  je  n'en  passai  pas  mon  hiver  moins 
tranquillement.  » 

*  Cette  note  n'est  dans  aucune  des  éditions  antérieures  à  celle  de  1801 . 
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en  portâmes  un  si  lourd ,  la  tante  et  moi ,  que,  prêts 
à  succomber  sous  le  faix,  nous  fûmes  contraints 
de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas,  et  n'arrivâmes 
que  tout  en  nage. 

(1757.) — Quand  la  mauvaise  saison  commença 
de  me  renfermer  au  logis,  je  voulus  reprendre  mes 
occupations  casanières  ;  il  ne  me  fut  pas  possible. 
Je  ne  voyois  par-tout  que  les  deux  charmantes 
amies,  que  leur  ami,  leurs  entours,  le  pays  quelles 
babitoient,  qu'objets  créés  ou  embellis  pour  elles 
par  mon  imagination.  Je  n'étois  plus  un  moment 
a  moi-même,  le  délire  ne  me  quittoit  plus.  Après 
beaucoup  d'efforts  inutiles  pour  écarter  de  moi 
toutes  ces  fictions,  je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit 
par  elles,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'a  tâcber  d'y 
mettre  quelque  ordre  et  quelque  suite,  pour  en 
faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  bonté  de  me  dé- 
mentir ainsi  moi-même  si  nettement  et  si  haute- 
ment. Après  les  principes  sévères  que  je  venois 
d'établir  avec  tant  de  fracas,  après  les  maximes 
austères  que  j'avois  si  fortement  prêcbées,  après 
tant  d'invectives  mordantes  contre  les  livres  effé- 
minés qui  respiroient  l'amour  et  la  mollesse,  pou- 
voit-on  rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus 
choquant,  que  de  me  voir  tout  d'un  coup  inin- 
scrire de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces 
livres  que  j'avois  si  durement  censurés?  Je  scutois 
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cette  inconséquence  dans  toute  sa  force,  je  me  la 
rcprocliois,  j'en  rougissois,  je  m'en  dépitois:  niais 
tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  rameneràla  raison. 
Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre 
à  tout  risque,  et  me  résoudre  à  braver  le  qu'en 
dira-t-on  ;  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si  je  me 
résoudrois  à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car 
je  ne  supposois  pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le 
publier. 

Ce  parti  pris,  je  me  jette  a  plein  collier  dans 
mes  rêveries;  et  à  force  de  les  tourner  et  retourner 
dans  ma  tête,  j'en  forme  enfin  l'espèce  de  plan 
dont  on  a  vu  l'exécution.  G'étoit  assurément  le 
meilleur  parti  qui  se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour 
du  bien,  qui  n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur,  les 
tourna  vers  des  objets  utiles,  et  dont  la  morale 
eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux 
àùroient  perdu  toutes  leurs  grâces,  si  le  doux  co- 
loris de  l'innocence  y  eût  manqué.  Une  fille  foible 
est  un  objet  de  pitié,  que  l'amour  peut  rendre 
intéressant,  et  qui  souvent  n'est  pas  moins  aimable: 
mais  qui  peut  supporter  sans  indignation  le  spec- 
tacle des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs, 
prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de  reconnois- 
sance  de  la  grâce  qu'elle  lui  accorde  de  vouloir 
bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait?  Les 
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êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature,  et  leurs 
leeons  ne  sont  pas  assez  près  de  nous.  Mais  qu'une 
jeune  personne,  née  avec  un  cœur  aussi  tendre 
qu'honnête,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille, 
et  retrouve,  étant  femme,  des  forces  pour  le 
vaincre  à  son  tour,  et  redevenir  vertueuse1,  qui- 
conque vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité 
est  scandaleux  et  n'est  pas  utile  est  un  menteur 
et  un  hypocrite  ;  ne  l'écoutez  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  con- 
j  11  gale ,  qui  tient  radicalement  à  tout  l'ordre  social , 
je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de 
paix  publique;  objet  plus  grand  ,  plus  important 
peut-être  en  lui-même,  et  du  moins  pour  le 
moment  où  l'on  se  trouvoit.  L'orage  excité  par 
l'Encyclopédie,  loin  de  se  calmer,  étoit  alors  dans 
sa  plus  grande  force.  Les  deux  partis,  déchaînés 
l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière  fureur,  res- 
sembloient  plutôt  à  des  loups  enragés,  acharnés 
à  s'entre-déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et  des  phi- 
losophes qui  veulent  réciproquement  s'éclairer, 
se  convaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la 
vérité.  11  ne  manquoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre 
que  des  chefs  remuants  qui  eussent  du  crédit , 
pour  dégénérer  en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce 
qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  religion,  où 
l'intolérance  la  plus  cruelle  étoit  au  fond  la  même 

1   Vafi.  «  et  se  maintenir  vertueuse.  » 
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des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti , 
j'avois  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des 
vérités  dures  qu'ils  n'avoient  pas  écoutées.  Je  m'a- 
visai d'un  autre  expédient,  qui,  dans  ma  simplicité, 
me  parut  admirable:  c'étoit  d'adoucir  leur  haine 
réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés,  et  de 
montrer  à  chaque  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans 
l'autre,  dignes  de  l'estime  publique  et  du  respect 
de  tous  les  mortels.  Ce  projet  peu  sensé,  qui 
supposoit  de  la  bonne  foi  dans  les  hommes,  et  par 
lequel  je  tombois  dans  le  défaut  que  je  reprochois 
à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devoit 
avoir  ;  il  ne  rapprocha  point  les  partis ,  et  ne  les 
réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant  que 
l'expérience  m'eût  fait  sentir  ma  folie ,  j  e  m'y  livrai , 
j'ose  le  dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui 
me  l'inspiroit,  et  je  dessinai  les  deux  caractères 
de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un  ravissement  qui 
me  faisoit  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les 
deux,  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon 
plan,  je  revins  aux  situations  de  détail  que  j'a vois 
tracées;  et  de  l'arrangement  que  je  leur  donnai, 
résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la  Julie, 
que  je  fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un 
plaisir  inexprimable,  employant  pour  cela  le  plus 
beau  papier  doré,  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent 
pour  sécher  l'écriture,  de  la   nonpareille  bleue 
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pour  couche  mes  cahiers;  enfin  ne  trouvant  rien 
d'assez  galant,  rien  classez  mignon,  pour  les  char- 
mantes filles  dont  je  raffolois  comme  un  autre 
Pigmalion1.  Tous  les  soirs,  au  coin  de  mon  feu, 
je  lisois  et  relisois  ces  deux  parties  aux  gouver- 
neuses.  La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotoit  avec 
moi  d'attendrissement;  la  mère,  qui,  ne  trouvant 
point  là  de  compliments,  n'y  comprenoit  rien, 
restoit  tranquille,  et  se  contentoit,  dans  les  mo- 
ments de  silence,  de  me  répéter  toujours,  Mon- 
sieur, cela  est  bien  beau. 

Madame  d'Épinay,  inquiète  de  me  savoir  seul 
en  hiver  au  milieu  des  hois  dans  une  maison 
isolée,  envoyoit  très  souvent  savoir  de  mes  nou- 
velles. Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de 
son  amitié  pour  moi,  et  jamais  la  mienne  n'y 
répondit  plus  vivement,  J'aurois  tort  de  ne  pas 
spécifier  parmi  ces  témoignages,  qu'elle  m'envoya 
son  portrait,  et  qu'elle  me  demanda  des  instruc- 
tions pour  avoir  le  mien,  peint  par  La  Tour,  et 
qui  avoit  été  exposé  au  salon.  Je  ne  dois  pas  non 
plus  omettre  une  autre  de  ses  attentions,  qui 
paroîtrarisihle,  mais  qui  fait  traita  l'histoire  de 
mon  caractère,  par  l'impression  qu'elle  fit  sur 
moi.  Un  jour  qu'il  geloit  très  fort ,  en  ouvrant  un 
paquet  qu'elle  m'envoyoit  de  plusieurs  commis- 
sions dont  elle  setoit  chargée,  j'y  trouvai  un  petit 

1   V*n.   u  ...  je  raffolois  malgré  ma  barbe  déjà  grisonnante.  » 
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jupon  de  dessous ,  de  flanelle  d'Angleterre,  qu'elle 
nie  marquoit  avoir  porté,  et  dont  elle  vouloit  que 
je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son  billet  étoit 
charmant ,  plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin , 
plus  qu'amical,  me  parut  si  tendre,  comme  si  elle 
se  fût  dépouillée  pour  me  vêtir,  que  dans  mon 
émotion  je  baisai  vingt  fois,  en  pleurant,  le  billet 
et  le  jupon.  Thérèse  me  croyoit  devenu  fou.  Il  est 
singulier  que,  de  toutes  les  marques  d'amitié  que 
madame  d'Epinay  m'a  prodiguées ,  aucune  ne 
m'a  jamais  touché  comme  celle-là;  et  que  même, 
depuis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais  repensé 
sans  attendrissement.  J'ai  long -temps  conservé 
son  petit  billet,  et  je  l'aurais  encore  s'il  n'eût  eu 
le  sort  de  mes  autres  lettres  du  même  temps  ' . 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors 
peu  de  relâche  en  hiver,  et  qu'une  partie  de 
celui-ci ,  je  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes ,  ce 
fut  pourtant,  atout  prendre,  la  saison  que,  depuis 
ma  demeure  en  France,  j'ai  passée  avec  le  plus  de 


1  *  Voici  ce  billet,  tel  qu'il  est  rapporté  dans  les  Mémoires  de 
madame  d'Epinay  (tome  II,  page  347)- 

u  J'envoie,  mon  ermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Le 
«  Vasseur;  et  comme  c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me 
«  sers,  voici  le  détail  de  ce  dont  il  est  chargé:  un  petit  baril  de  sel, 
«  un  rideau  pour  la  chambre  de  madame  Le  Vasseur,  et  un  cotillon 
«  tout  neuf  à  moi  (que  je  n'ai  pas  porté,  au  moins  ),  d'une  flanelle 
u  de  soie  très  propre  à  lui  en  faire  un,  ou  à  vous-même  un  bon  gilet. 
■  Bonjour,  le  roi  des  ours  :  un  peu  de  vos  nouvelles.  » 

19- 
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douceur  et  de  tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq 
mois  que  le  ma  11  vais  temps  me  tint  davantage  à 
l'abri  des  survenants,  je  savourai  plus  que  je  n'ai 
l'ait  avant  et  depuis,  cette  vie'indépendante,  égale 
et  simple,  dont  la  jouissance  ne  faisoit  pour  moi 
qu'augmenter  le  prix,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  deux  gouverneuses  en  réalité,  et  celle 
des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors  sur-tout  que 
je  me  félicitois  chaque  jour  davantage  du  parti 
que  j'avois  eu  le  bon  sens  de  prendre,  sans  égard 
aux  clameurs  de  mes  amis,  fâchés  de  me  voir 
affranchi  de  leur  tyrannie;  et  quand  j'appris  l'at- 
tentat d'un  forcené',  quand  Deleyre  et  madame 
d'Épinay  me  parloient  dans  leurs  lettres  du  trouble 
et  de  l'agitation  qui  régnoientdans  Paris ,  combien 
je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces 
spectacles  d'horreurs  et  de  crimes,  qui  n'eussent 
fait  que  nourrir,  qu'aigrir  l'humeur  bilieuse  que 
l'aspect  des  désordres  publics  m'avoit  donnée! 
tandis  que,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite 
que  des  objets  riants  et  doux,  mon  cœur  ne  se 
livroit  qu'à  des  sentiments  aimables.  Je  note  ici 
avec  complaisance  le  cours  des  derniers  moments 
paisibles  qui  m'ont  été  laissés.  Le  printemps  qui 
suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le  germe  des 
malheurs  qui  me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu 

1   V,\n.   «  L'attentat  exécrable  d'un  forcené.  » —  La  tentative  d'as- 
sassinat faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  janvier  1757. 
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desquels  on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable, 
où  j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet 
intervalle  de  paix,  et  jusqu'au  fond  de  ma  soli- 
tude, je  ne  restai  pas  tout-à-fait  tranquille  de  la 
part  des  holbacbiens.  Diderot  me  suscita  quelque 
tracasserie,  et  je  suis  fort  trompé  si  ce  n'est  du- 
rant cet  biver  que  parut  le  Fils  naturel.,  dont 
j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre  que  par  des  causes 
qu'on  saura  dans  la  suite,  il  m'est  resté  peu  de 
monuments  sûrs  de  cette  époque ,  ceux  même 
qu'on  m'a  laissés  sont  très  peu  précis  quant  aux 
dates.  Diderot  ne  datoit  jamais  ses  lettres.  Ma- 
dame d'Épinay,  madame  d'Houdetot,  ne  datoicnt 
guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et 
Deleyrefaisoit  comme  elles  le  plus  souvent.  Quand 
j'ai  voulu  ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  il  a 
fallu  suppléer,  en  tâtonnant,  des  dates  incer- 
taines, sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi, 
ne  pouvant  fixer  avec  certitude  le  commencement 
de  ces  brouilleries,  j'aime  mieux  rapporter  ci- 
après  dans  un  seul  article  tout  ce  que  je  m'en 
puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avoit  redoublé  mon 
tendre  délire,  et  dans  mes  erotiques  transports, 
j'avois  composé  pour  les  dernières  parties  de  la 
Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravisse- 
ment dans  lequel  je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre 
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autres,  celles  de  l'Elysée,  et  de  la  promenade  sur 
le  lnc,  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  sont  à  la  fin 
de  la  quatrième  partie.  Quiconque,  en  lisant  ces 
deux  lettres,  ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son 
cœur  dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta, 
doit  fermer  le  livre:  il  n'est  pas  fait  pour  juger 
des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de 
madame  d'Houdetot  une  seconde  visite  imprévue. 
En  l'absence  de  son  mari ,  qui  étoit  capitaine  de 
gendarmerie,  et  de  son  amant,  qui  servoit  aussi, 
elle  étoit  venue  à  Eaubonne,  au  milieu  de  la 
vallée  de  Montmorency,  où  elle  avoit  loué  une 
assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  quelle  vint  faire  à 
l'Ermitage  une  nouvelle  excursion.  A  ce  voyage, 
elle  étoit  à  cheval  et  en  homme.  Quoique  je  n'aime 
guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus  pris  à  l'air 
romanesque  de  celle-là,  et,  pour  cette  fois ,  ce  fut 
de  l'amour.  Comme  il  fut  le  premier  et  l'unique 
en  toute  ma  vie,  et  que  ses  suites  le  rendront  à 
jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir, 
qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans  quelque  détail 
sur  cet  article. 

Madame  la  comtesse  d'Houdetot  approchoit  de 
la  trentaine,  et  n 'étoit  point  belle;  son  visage  étoit 
marqué  de  la  petite-vérole;  son  teint  manquoit  de 
finesse;  elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu 
ronds:  mais  elle  avoit  l'air  jeune  avec  tout  cela; 
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et  sa  physionomie,  a-la-fois  vive  et  douce,  étoit 
caressante  '  ;  elle  avoit  une  forêt  de  grands  cheveux 
noirs,  naturellement  boucles,  qui  lui  tomboient 
au  jarret  :  sa  taille  etoit  mignonne,  et  elle  mettoit 
dans  tous  ses  mouvements  de  la  gaucherie  et  de  la 
grâce  tout  à-la-fois.  Elle  avoit  1  esprit  très  naturel 
et  très  agréable;  la  gaieté,  letourderie  et  la  naïveté 
n\  mariaient  heureusement  :  elle  abondoit  en 
saillies  charmantes  quelle  ne  recherchoit  point, 
et  qui  partoient  quelquefois  maigre  elle.  Elle  avoit 
plusieurs  talents  agréables;  jouoit  du  clavecin, 
dansoit  bien,  faisait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son 
caractère,  il  etoit  angélique:  la  douceur  dame  en 
faisoit  le  tond:  mais,  hors  la  prudence  et  la  force, 
il  rassembloit  toutes  les  vertus.  Elle  étoit  sur-tout 
d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce,  dune  telle 
fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemis  même 
n'a  voient  pas  besoin  de  se  cacher  délie.  J'entends 
par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt  celles  qui  la  haïs- 
soient  ;  car  pour  elle,  elle  n  avoit  pas  un  cœur  qui 
pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  con- 
tribua beaucoup  à  me  passionner  pour  elle.  Dans 

1  *  «  Elle  avoit  non  seulement  la  vue  baise  et  les  yeux  ronds , 
«  comme  dit  Rousseau,  mais  elle  étoit  excessivement  louche;...  son 
■•  front  étoit  très  bas,  son  nez  gros;  la  petite-vérole  avoit  laissé  une 

-  teinte  jaune  dans  tous  ses  creux,  et  les  pores  étoient  marqués  de 
«  brun.  Cela  donnoit  un  air  sale  à  >on  teint.. .  Comme  la  dit  Ron  -  • 

-  se-»  mouvements  avoient  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce...  - 1 
«  étoit  belle,  ses  mains  et  ses  bras  joli«.  ses  pieds  migu 


296  LES  COIS  FESSIONS, 

les  confidences  de  la  plus  intime  amitié,  je  ne  lui 
ai  jamais  ouï  parler  mal  des  absents,  pas  même 
de  sa  belle-sœur.  Elle  ne  pouvoit  ni  déguiser  ce 
quelle  pensoità  personne,  ni  même  contraindre 
aucun  de  ses  sentiments  :  et  je  suis  persuadé  quelle 
parloit  de  son  amant  à  son  mari  même,  comme 
elle  en  parloit  à  ses  amis,  à  ses  connoissances  et 
à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin ,  ce  qui 
prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de 
son  excellent  naturel,  c'est  quêtant  sujette  aux 
plus  énormes  distractions  et  aux  plus  risibles 
étourderies,  il  lui  en  échappoit  souvent  de  très 
imprudentes  pour  elle-même,  mais  jamais  d'of- 
fensantes pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avoit  mariée  très  jeune1  et  malgré  elle  au 
comte  d'Houdetot,  homme  de  condition,  bon  mi- 
litaire, mais  joueur,  chicaneur,  très  peu  aimable, 
et  quelle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de 
Saint-Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari,  avec 
des  qualités  plus  agréables,  de  l'esprit ,  des  vertus, 
des  talents2.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose 
aux  mœurs  du  siècle,  c'est  sans  doute  un  attache- 
ment que  sa  durée  épure,  que  ses  effets  honorent , 
et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  une  estime  réci- 
proque3. 

1   A  dix-huit  ans,   et  comme  elle   étoit  née  en   17JO,  elle  avoit 
vinf;l-sept  ans  lorsqu'elle  inspira  cette  violente  passion  à  Rousseau. 
1   Var.  «...  des  vertus  et  les  plus  rares  talents.  » 
3  Var.    «...  ne  s'est  cimenté  que  par  des  vertus.  » 
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C'étoit  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire, 
mais  beaucoup  pour  complaire  à  Saint-Lambert, 
quelle  venoit  me  voir.  Il  l'y  avoit  exhortée ,  et  il 
avoit  raison  de  croire  que  l'amitié  qui  commen- 
çoit  à  s  établir  entre  nous,  rendroit  cette  société 
agréable  à  tous  les  trois.  Elle  savoit  que  j'étois 
instruit  de  leurs  liaisons;  et  pouvant  me  parler 
de  lui  sans  gêne,  il  étoit  naturel  qu'elle  se  plût 
avec  moi.  Elle  vint;  je  la  vis  ;  j'étois  ivre  d'amour 
sans  objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet 
objet  se  fixa  sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  madame 
dHoudetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que  madame 
d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections 
dont  je  venois  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour 
m'achever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en 
amante  passionnée.  Force  contagieuse  de  l'amour  ! 
en  l'écoutant,  en  me  sentant  auprès  d'elle,  j'étois 
saisi  d'un  frémissement  délicieux,  que  je  navois 
éprouvé  jamais  auprès  de  personne.  Elle  parloit, 
et  je  me  sentois  ému  ;  je  croyois  ne  faire  que  m'in- 
téresser  à  ses  sentiments,  quand  j'en  prenois  de 
semblables;  j'avalois  à  longs  traits  la  coupe  empoi- 
sonnée, dont  je  ne  sentois  encore  que  la  douceur. 
Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout 
ce  qu'elle  exprimoit  pour  son  amant.  Hélas!  ce 
fut  bien  tard ,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse, 
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pour  une  femme  dont  le  cœur  étoit  plein  d'un 
autre  amour! 

Malgré  les  mouvements  extraordinaires  que 
j'avois  éprouvés  auprès  d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas 
d'abord  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  :  ce  ne  fut  qu'après 
son  départ  que,  voulant  penser  à  Julie,  je  fus 
frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  madame 
d'IIoudetot.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent  ;jesentis 
mon  malheur,  j'en  gémis,  mais  je  n'en  prévis  pas 
les  suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont  je  me 
conduirois  avec  elle ,  comme  si  l'amour  véritable 
laissoit  assez  de  raison  pour  suivre  des  délibéra- 
tions. Je  n'étois  pas  déterminé  quand  elle  revint 
me  prendre  au  dépourvu.  Pour  lors  j  etois  in- 
struit. La  honte,  compagne  du  mal,  me  rendit 
muet,  tremblant  devant  elle;  je  n'osois  ouvrir  la 
bouche  ni  lever  les  yeux;  j'étois  dans  un  trouble 
inexprimable,  qu'il  étoit  impossible  quelle  ne  vît 
pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui  en 
laisser  deviner  la  cause:  c étoit  la  lui  dire  assez 
clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la 
suite  madame  d'Houdctot  eût  été  foible,  je  blâme- 
rois  ici  sa  conduite;  mais  tout  cela  n'étoit  pas:  je 
ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti 
qu'elle  prit  étoit  également  celui  de  la  générosité 
et  de  la  prudence.  Elle  ne  pouvoit  s'éloigner  brus- 
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q lieraient  de  moi  sans  en  dire  la  cause  à  Saint- 
Lambert,  qui  l'avoit  lui-même  engagée  à  me  voir; 
c'était  exposer  deux  amis  à  une  rupture ,  et  peut- 
être  à  un  éclat  qu'elle  vouloit  éviter.  Elle  avoit 
pour  moi  de  l'estime  et  de  la  bienveillance.  Elle 
eut  pitié  de  ma  folie;  sans  la  flatter,  elle  la  plaignit 
et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  étoit  bien  aise  de 
conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami 
dont  elle  faisoit  cas  :  elle  ne  me  parloit  de  rien 
avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  so- 
ciété que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois, 
quand  je  serois  devenu  raisonnable;  elle  ne  se 
bornoit  pas  toujours  à  ces  exhortations  amicales, 
et  11e  m'épargnoit  pas  au  besoin  les  reproches  plus 
durs  que  j'avois  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  moi-même; 
sitôt  que  je  fus  seul ,  je  revins  à  moi  ;  j'étois  plus 
calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu  de  celle 
qui  l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La  force 
avec  laquelle  je  me  reprochois  le  mien  m'en  eût 
dû  guérir,  si  la  chose  eût  été  possible.  Quels 
puissants  motifs  n'appelai-je  point  à  mon  aide 
pour  l'étouffer  !  Mes  mœurs,  mes  sentiments,  mes 
principes,  la  honte,  l'infidélité,  le  crime,  l'abus 
d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ridicule  enfin  de 
brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extrava- 
gante pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne 
pouvoit  ni  me  rendre  aucun  retour  ,  ni  me  laisser 
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aucun  espoir  :  passion  de  plus ,  qui ,  loin  d'avoir 
rien  à  gagner  par  la  constance,  devenoit  moins 
souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération , 
qui  devoit  ajouter  du  poids  à  toutes  les  autres, 
fut  celle  qui  les  éluda?  Quel  scrupule,  pensai-je, 
puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul? 
Suis-je  donc  un  jeune  cavalier  fort  à  craindre 
pour  madame  d'Houdetot?  Ne  diroit-on  pas,  à 
mes  présomptueux  remords,  que  ma  galanterie, 
mon  air ,  ma  parure ,  vont  la  séduire  ?  Eh  !  pauvre 
Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise,  en  sûreté  de 
conscience,  et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs 
nuisent  à  Saint-Lambert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux,  même 
dans  ma  jeunesse.  Cette  façon  de  penser  étoit 
dans  mon  tour  d'esprit,  elle  flattoit  ma  passion; 
c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve,  et  rire 
même  de  l'impertinent  scrupule  que  je  croyois 
m  être  fait  par  vanité  plus  que  par  raison.  Grande 
leçon  pour  les  âmes  honnêtes,  que  le  vice  n'atta- 
que jamais  à  découvert  ,  mais  qu'il  trouve  le 
moyen  de  surprendre,  en  se  masquant  toujours 
de  quelque  sophisme ,  et  souvent  de  quelque 
vertu. 

Coupable  sans  remords,  je  le  fus  bientôt  sans 
mesure;  et,  de  grâce,  qu'on  voie  comment  ma 
passion   suivit   la   trace  de  mon    naturel,  pour 
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m'cntraîner  enfin  dans  l'abyme.  D'abord  elle  prit 
un  air  humble  pour  me  rassurer;  et,  pour  me 
rendre  entreprenant,  elle  poussa  cette  humilité 
jusqu'à  la  défiance.  Madame  d'Houdetot,  sans 
cesser  de  me  rappeler  à  mon  devoir,  à  la  raison, 
sans  jamais  flatter  un  moment  ma  folie,  me  trai- 
toit  au  reste  avec  la  plus  grande  douceur,  et  prit 
avec  moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre.  Cette 
amitié  m'eût  suffi ,  je  le  proteste ,  si  je  l'avois  crue 
sincère;  mais,  la  trouvant  trop  vive  pour  être 
vraie,  u'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que 
l'amour ,  désormais  si  peu  convenable  à  mon 
âge,  à  mon  maintien,  m'avoit  avili  aux  yeux  de 
madame  d'Houdetot;  que  cette  jeune  folle  ne 
vouloit  que  se  divertir  de  moi  et  de  mes  douceurs 
surannées  ;  qu'elle  en  avoit  fait  confidence  à  Saint- 
Lambert,  et  que  l'indignation  de  mon  infidélité 
ayant  fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils 
s'entendoient  tous  les  deux  pour  achever  de  me 
faire  tourner  la  tète  et  me  persifler?  Cette  bê- 
tise, qui  m'avoit  fait  extravaguerà  vingt-six  ans, 
auprès  de  madame  deLarnage,  que  je  ne  con- 
noissois  pas,  m'eût  été  pardonnable  à  quarante- 
cinq  ,  auprès  de  madame  d'Houdetot,  si  j'eusse 
ignoré  qu'elle  et  son  amant  étoient  trop  honnêtes 
gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un  aussi  barbare 
amusement. 

Madame  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire  des 
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visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre.  Elle  ai- 
moit  à  marcher,  ainsi  que  moi  :  nous  faisions  de 
longues  promenades  dans  un  pays  enchanté. 
Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire ,  j'aurois  été  dans 
la  plus  douce  situation ,  si  mon  extravagance  n'en 
eût  détruit  tout  le  charme.  Elle  ne  comprit  rien 
d'abord  à  la  sotte  humeur  avec  laquelle  je  rece- 
vois  ses  caresses  :  mais  mon  cœur,  incapable  de 
savoir  jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe,  ne 
lui  laissa  pas  long-temps  ignorer  mes  soupçons  : 
elle  en  voulut  rire  ;  cet  expédient  ne  réussit  pas; 
des  transports  de  rage  en  auroient  été  l'effet  :  elle 
changea  de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut 
invincible;  elle  me  fit  des  reproches  qui  me  pé- 
nétrèrent; elle  me  témoigna,  sur  mes  injustes 
craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai 
des  preuves  quelle  ne  se  moquoit  pas  de  moi. 
Elle  vit  qu'il  n'y  avoit  nul  autre  moyen  de  me 
rassurer.  Je  devins  pressant ,  le  pas  étoit  délicat. 
Il  est  étonnant,  il  est  unique  peut-être  qu'une 
femme  ayant  pu  venir  jusqu'à  marchander,  s'en 
soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien 
de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvoit  accorder. 
Elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infi- 
dèle, et  j'eus  l'humiliation  de  voir  que  l'embra- 
sement dont  ses  légères  faveurs  allumoient  mes 
sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étin- 
celle. 
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J'ai  dit  quelque  part  '  qu'il  ne  faut  rien  accor- 
der aux  sens,  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Pour  connoître  combien  cette  maxime  se 
trouva  fausse  avec  madame  d'Houdetot ,  et  com- 
bien elle  eut  raison  de  compter  sur  elle-même  , 
il  faudrait  entrer  dans  les  détails  de  nos  longs  et 
fréquents  tête-à-tête,  et  les  suivre  dans  toute  leur 
vivacité  durant  quatre  mois  que  nous  passâmes 
ensemble  dans  une  intimité  presque  sans  exem- 
ple entre  deux  amis  de  différents  sexes ,  qui  se 
renferment  dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes 
jamais.  Ah!  si  j'avois  tardé  si  long-temps  à  sentir 
le  véritable  amour ,  qu'alors  mon  cœur  et  mes 
sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage!  Et  quels  sont 
donc  les  transports  qu'on  doit  éprouver  auprès 
d'un  objet  aimé  qui  nous  aime,  si  même  un 
amour  non  partagé  peut  en  inspirer  de  pareils! 
Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé; 
le  mien  l'étoit  en  quelque  sorte;  il  étoit  égal  des 
deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  réciproque.  Nous 
étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son 
amant,  moi  pour  elle;  nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondoient.  Tendres  confidents  l'un 
de  l'autre ,  nos  sentiments  avoient  tant  de  rap- 
port, qu'il  étoit  impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent 
pas  en  quelque  chose;  et  toutefois  au  milieu  de 
cette  dangereuse    ivresse,  jamais   elle   ne   s'est 

'  '  Nouvelle  Héloïse,  troisième  partie  ,  lettre  XVIII. 
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oubliée  un  moment  ;  et  moi  je  proteste,  je  jure, 
que  si,  quelquefois  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté 
de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritable- 
ment désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la 
eontenoit  par  elle-même.  Le  devoir  des  privations 
avoit  exalté  mon  ame.  L'éclat  de  toutes  les  vertus 
ornoit  à  mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller 
la  divine  image,  eût  été  l'anéantir.  J'aurois  pu 
commettre  le  crime  ;  il  a  cent  fois  été  commis 
dans  mon  cœur  :  mais  avilir  ma  Sophie!  Ah  !  cela 
se  pouvoit-il  jamais?  Non,  non;  je  le  lui  ai  cent 
fois  dit  à  elle-même,  eussé-je  été  le  maître  de  me 
satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût-elle  mise  à  ma 
discrétion ,  hors  quelques  courts  moments  de  dé- 
lire, j'aurois  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je 
laimois  trop  pour  vouloir  la  posséder. 

Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à 
Eaubonne;  dans  mes  fréquents  voyages,  il  m'est 
arrivé  quelquefois  d'y  coucher  :  un  soir,  après 
avoir  soupe  tête  à  tête ,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener au  jardin  par  un  très  beau  clair  de  lune. 
Au  fond  de  ce  jardin  étoit  un  assez  grand  taillis, 
par  où  nous  fûmes  chercher  un.  joli  bosquet,  orné 
d'une  cascade  dont  je  lui  avois  donné  l'idée ,  et 
qu'elle  avoit  fait  exécuter'.  Souvenir  immortel 

1  Le  château  que  madame  d'Houdetot  posscdoit  à  Sanois  a  été 
démoli;  mais  la  maison  qu'elle  occupoit  à  Eaubonne  existe,  et  n'a 
pas  changé  de  forme.  I«o  bosquet,  la  cascade,  même  l'acacia  dont 
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d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  bos- 
quet qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon ,  sous 
un  acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour 
rendre  les  mouvements  de  mon  cœur,  un  langage 
vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'uni- 
que fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime,  si  Ion 
peut  nommer  ainsi  tout  ce  que  l'amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'aimable  et 
de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'eni- 
vrantes larmes  je  versai  sur  ses  genoux!  Que  je 
lui  en  fis  verser   malgré  elle!  Enfin,    dans    un 
transport  involontaire,  elle  s'écria  :  Non,  jamais 
homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima 
comme    vous!    Mais    votre   ami   Saint-Lambert 
nous  écoute ,  et  mon  cœur  ne  sauroit  aimer  deux 
fois.  Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai.... 
Quel  embrassement  !  Mais  ce  fut  tout.  Il  y  avoit 
six  mois  quelle  vivoit  seule,  c'est-à-dire  loin  de 
son  amant  et  de  son  mari;  il  y  en  avoit  trois  que 
je  la  voyois  presque  tous  les  jours,  et  toujours 
l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous  avions 
soupe  tête  à  tête,   nous  étions   seuls,   dans   un 

Rousseau  va  parler,  se  voient  encore  dans  le  jardin,  soigneusement 
conservés  par  madame  G. ,  propriétaire  actuelle. 

Saint-Lambert  possédoit  aussi  à  Eaubonne  une  jolie  maison,  ac- 
quise depuis  par  M.  Regnaud  de  Saint- Jean-d'Angély,  conservée  et 
embellie  encore  par  les  soins  du  propriétaire  qui  lui  a  succédé. 
(M.  Gohier,  ancien  membre  du  Directoire.)  (Note  de  M.  Musset- 
Pathay.  ) 
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bosquet  au  clair  de  la  lune ,  et  après  deux  heures 
de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus  tendre ,  elle 
sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des 
bras  de  son  ami ,  aussi  intacte,  aussi  pure  de 
corps  et  de  cœur  quelle  y  étoit  entrée.  Lecteurs, 
pesez  toutes  ces  circonstances;  je  n'ajouterai  rien 
de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens 
me  laissoienttranquille,  comme  auprèsde  Thérèse 
et  de  maman.  Je  l'ai  déjà  dit,  c'étoit  de  l'amour 
cette  fois ,  et  l'amour  dans  toute  son  énergie  et 
dans  toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agita- 
tions ,  ni  les  frémissements ,  ni  les  palpitations , 
ni  les  mouvements  convulsifs,  ni  les  défaillances 
de  cœur  que  j'éprouvois  continuellement:  on  en 
pourra  juger  par  l'effet  que  sa  seule  image  faisoit 
sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avoit  loin  de  l'Ermitage 
à  Eaubonne  :  je  passois  par  les  coteaux  d'Andilly, 
qui  sont  charmants.  Je  révois  en  marchant  à  celle 
que  j'allois  voir,  à  l'accueil  caressant  qu'elle  me 
feroit ,  au  baiser  qui  m'attendoit  à  mon  arrivée. 
Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même  de 
le  recevoir,  m'embrasoit  le  sang  à  tel  point,  que 
ma  tête  se  troubloit,  un  éblouissement  m'aveu- 
gloit,  mes  genoux  tremblants  ne  pouvoient  me 
soutenir;  j'étois  forcé  de  m'arrêter,  de  m'asseoir; 
toute  ma  machine  étoit  dans  un  désordre  incon- 
cevable :  j'étois  prêt  à  m  évanouir.  Instruit  du 
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danger,  je  tâchois,  en  partant,  de  me  distraire 
et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avois  pas  fait 
vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous  les 
accidents  qui  en  étoient  la  suite  revenoient  m'as- 
saillirsans  qu'il  me  fût  possible  de  m'en  délivrer; 
et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre, 
je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire 
seul  ce  trajet  impunément.  J'arrivois  à  Eaubonne, 
foible,  épuisé,  rendu,  me  soutenant  à  peine.  A 
l'instant  que  je  la  voyois  ,  tout  étoit  réparé  ;  je  ne 
sentois  plus  auprès  d'elle  que  l'importunité  d'une 
vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile.  Il  y  avoit 
sur  ma  route,  à  la  vue  d'Eaubonne,  une  terrasse 
agréable,  appelée  le  mont  Olympe,  où  nous  nous 
rendions  quelquefois,  chacun  de  notre  côté. 
J'arrivois  le  premier  ;  j'étois  fait  pour  l'attendre  ; 
mais  que  cette  attente  me  coûtoit  cher  !  Pour  me 
distraire,  j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon  des 
billets  que  j'aurois  pu  tracer  du  plus  pur  de  mon 
sang  :  je  n'en  ai  jamais  pu  achever  un  qui  fût  lisi- 
ble. Quand  elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la 
niche  dont  nous  étions  convenus ,  elle  n'y  pouvoit 
voir  autre  chose  que  l'état  vraiment  déplorable 
où  j'étois  en  l'écrivant.  Cet  état ,  et  sur-tout  sa 
durée ,  pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle 
et  de  privation ,  me  jeta  dans  un  épuisement  dont 
je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années ,  et  finit 
par  me  donner  une  descente  que  j'emporterai  ou 


3o8  LES  CONFESSIONS, 

qui  m'emportera  au  tombeau.  Telle  a  été  la  seule 
jouissance  amoureuse  de  l'homme  du  tempéra- 
ment le  plus  combustible,  mais  le  plus  timide  en 
même  temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais 
produit.  Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui 
m'aient  été  comptés  sur  la  terre  :  ici  commence 
le  long  tissu  des  malheurs  de  ma  vie,  où  l'on 
verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu ,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie ,  que  mon 
cœur,  transparent  comme  le  cristal,  n'a  jamais  su 
cacher,  durant  une  minute  entière,  un  sentiment 
un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me 
fut  possible  de  cacher  long-temps  mon  amour  pour 
madame  d'Houdetot.  Notre  intimité  frappoit  tous 
les  yeux,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère. 
Elle  n'étoit  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin  ,  et 
comme  madame  d'Houdetot  a  voit  pour  moi  l'a- 
mitié la  plus  tendre,  qu'elle  ne  se  reprochoit  point  ; 
que  j'avois  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne 
connoissoit  mieux  que  moi  toute  la  justice;  elle, 
franche,  distraite,  étourdie;  moi,  vrai,  maladroit, 
fier,  impatient,  emporté,  nous  donnions  encore 
sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beau- 
coup plus  de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous 
eussions  été  coupables.  Nous  allions  l'un  et  l'autre 
à  la  Chevrette;  nous  nous  y  trouvions  souvent 
ensemble,  quelquefois  même  par  rendez-vous. 
Nous  y  vivions  à  notre  ordinaire,  nous  prome- 
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nant  tous  les  jours  tête  à  tête,  en  parlant  de  nos 
amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos 
innocents  projets,  dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appar- 
tement de  madame  d'Epinay,  sous  ses  fenêtres, 
d'où,  ne  cessant  de  nous  examiner,  et  se  croyant 
bravée,  elle  assouvissoit  son  cœur,  par  ses  yeux, 
de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur 
fureur,  sur-tout  quand  elle  est  vive;  madame 
d'Epinay,  violente,  mais  réfléchie,  possède  sur- 
tout cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien 
voir,'dene  rien  soupçonner  ;  et  dans  le  même  temps 
qu'elle  redoubloit  avec  moi  d'attentions ,  de  soins , 
et  presque  d'agaceries ,  elle  affectoit  d'accabler  sa 
belle-sœur  de  procédés  malhonnêtes,  et  de  mar- 
ques d'un  dédain  qu'elle  sembloit  vouloir  me 
communiquer.  On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissoit 
pas  ;  mais  j'étois  au  supplice.  Déchiré  de  senti- 
ments contraires,  en  même  temps  que  j'étois 
touché  de  ses  caresses ,  j'avois  peine  à  contenir  ma 
colère  quand  je  la  voyois  manquer  à  madame 
d'Houdetot.  La  douceur  angélique  de  celle-ci  lui 
faisoit  tout  endurer  sans  se  plaindre,  et  même 
sans  lui  en  savoir  plus  mauvais  gré.  Elle  étoit 
d'ailleurs  souvent  si  distraite,  et  toujours  si  peu 
sensible  à  ces  choses-là,  que  la  moitié  du  temps 
elle  ne  s'en  apercevoit  pas. 

J'étois  si   préoccupé    de  ma  passion  ,  que  ne 
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voyant  rien  que  Sophie  (  c'étoit  un  des  noms  de 
madame  d'Houdetot),  je  ne  renia rquois  pas  même 
que  j'étois  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et 
des  survenants.  Le  baron  d'Holbach,  qui  n'étoit 
jamais  venu,  que  je  sache,  à  la  Chevrette,  fut  au 
nombre  de  ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi  défiant 
que  je  le  suis  devenu  dans  la  suite ,  j'aurois  fort 
soupçonné  madame  d'Epinay  d'avoir  arrangé  ce 
voyage,  pour  lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir 
le  citoyen  amoureux.  Mais  j'étois  alors  si  bête,  que 
je  ne  voyois  pas  même  ce  qui  crevoit  les  yeux  à 
tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  ne  m'empêcha 
pourtant  pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus  con- 
tent, plus  jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de 
me  regarder  en  noir,  selon  sa  coutume,  il  me 
lâchoit  cent  propos  goguenards ,  auxquels  je  ne 
comprenois  rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans 
rien  répondre  :  madame  d'Epinay  se  tenoit  les 
côtés  de  rire;  je  ne  savois  sur  quelle  herbe  ils 
avoient  marché.  Comme  rien  ne  passoit  encore 
les  bornes  de  la  plaisanterie,  tout  ce  que  j'aurois 
eu  de  mieux  à  faire,  si  je  m'en  étois  aperçu,  eût 
été  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la 
railleuse  gaieté  du  baron,  l'on  voyoit  briller  dans 
ses  yeux  une  maligne  joie,  qui  m'auroit  peut-être 
inquiété,  si  je  l'eusse  aussi  bien  remarquée  alors, 
que  je  me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  madame  d'Houdetot  à 
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Eaubonne,  au  retour  d'un  de  ses  voyages  à  Paris , 
je  la  trouvai  triste,  et  je  vis  quelle  avoit  pleuré.  Je 
fus  obligé  de  me  contraindre,  parceque  madame 
de  Blainville,  sœur  de  son  mari,  étoit  là;  mais 
sitôt  que  je  pus  trouver  un  moment,  je  lui  mar- 
quai mon  inquiétude.  Ah  !  me  dit-elle  en  soupirant, 
je  crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coûtent  le  repos 
de  mes  jours.  Saint-Lambert  est  instruit  et  mal 
instruit.  Il  me  rend  justice;  mais  il  a  de  l'humeur, 
dont,  qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureu- 
sement je  ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liaisons ,  qui  se 
sont  faites  sous  ses  auspices.  Mes  lettres  étoient 
pleines  de  vous,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai 
caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérois 
vous  guérir,  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois  qu'il 
me  fait  un  crime.  On  nous  a  desservis;  on  m'a  fait 
tort;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout-à-fait,  ou 
soyez  tel  que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien 
avoir  à  cacher  à  mon  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensible 
à  la  honte  de  me  voir  humilié,  par  le  sentiment  de 
ma  faute,  devant  une  jeune  femme,  dont  j  eprou- 
vois  les  justes  reproches,  et  dont  j'aurois  dû  être 
le  mentor.  L'indignation  que  j'en  ressentis  contre 
moi-même  eût  suffi  peut-être  pour  surmonter  ma 
foi  blesse,  si  la  tendre  compassion  que  m'en  inspi- 
roit  la  victime  n'eût  encore  amolli  mon  cœur. 
Hélas!  étoit-ce  le  moment  de  pouvoir  l'endurcir, 
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lorsqu'il  étoit  inondé  par  des  larmes  qui  le  péné- 
troient  de  toutes  parts?  Cet  attendrissement  se 
changea  bientôt  en  colère  contre  les  vils  délateurs, 
qui  n'avoient  vu  que  le  mal  d'un  sentiment  crimi- 
nel, mais  involontaire,  sans  croire,  sans  imaginer 
même  la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui  le  rache- 
toit.  Nous  ne  restâmes  pas  long-temps  en  doute 
sur  la  main  d'où  partoit  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  madame  d'Épinay 
étoit  en  commerce  de  lettres  avec  Saint-Lambert. 
Ce  n'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle  avoit  sus- 
cité à  madame  d'Houdetot,  dont  elle  avoit  fait 
mille  efforts  pour  le  détacher,  et  que  les  succès  ' 
de  quelques  uns  de  ces  efforts  faisoient  trembler 
pour  la  suite.  D'ailleurs  Grimm,  qui  ce  me  semble, 
avoit  suivi  M.  de  Gastries  à  l'armée,  étoit  en 
Vestphalie,  aussi-bien  que  Saint-Lambert;  ils  se 
voyoient  quelquefois.  Grimm  avoit  fait,  auprès 
de  madame  d'Houdetot,  quelques  tentatives  qui 
n'avoient  pas  réussi.  Grimm,  très  piqué,  cessa 
tout-à-fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang-froid 
avec  lequel,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est,  il 
lui  supposoitdes  préférences  pour  un  homme  plus 
âgé  que  lui,  et  dont  lui  Grimm,  depuis  qu'il 
fréquentoit  les  grands,  ne  parloit  plus  que  comme 
de  son  protégé. 

Mes  soupçons  sur  madame  d'Épinay  se  chan- 

1    V,\it.    «...  les  succès  passagers  de...  » 
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gèrent  en  certitude  quand  j'appris  ce  qui  s  etoit 
passé  chez  moi.  Quand  j'étois  à  la  Chevrette, 
Thérèse  y  venoit  souvent,  soit  pour  m'apporter 
mes  lettres,  soit  pour  me  rendre  des  soins  néces- 
saires à  ma  mauvaise  santé.  Madame  d'Epinay  lui 
avoit  demandé  si  nous  ne  nous  écrivions  pas, 
madamed'Houdetot  et  moi.  Sur  son  aveu ,  madame 
d'Épinay  la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de 
madame  d'Houdetot ,  l'assurant  qu'elle  les  reca- 
chèteroit  si  bien  qu'il  n'y  paroîtroit  pas.  Thérèse, 
sans  montrer  combien  cette  proposition  la  scan- 
dalisoit,  et  même  sans  m'avertir,  se  contenta  de 
mieux  cacher  les  lettres  quelle  m'apportoit  :  pré- 
caution très  heureuse,  car  madame  d'Epinay  la 
faisoit  guetter  à  son  arrivée;  et,  l'attendant  au 
passage,  poussa  plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à 
chercher  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus  :  s 'étant  un 
jour  invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à 
l'Ermitage,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'y 
demeurois,  elle  prit  le  temps  que  je  me  promenois 
avec  Margency,  pour  entrer  dans  mon  cabinet 
avec  la  mère  et  la  fille ,  et  les  presser  de  lui  montrer 
les  lettres  de  madame  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût 
su  où  elles  étoient,  les  lettres  étoient  livrées;  mais 
heureusement  la  fille  seule  le  savoit,  et  nia  que 
j'en  eusse  conservé  aucune:  mensonge  assurément 
plein  d'honnêteté ,  de  fidélité ,  de  générosité,  tandis 
que  la  vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie.   Madame 
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d'Épinay,  voyant  quelle  ne  pou  voit  la  séduire, 
s'efforça  de  l'irriter  par  la  jalousie,  en  lui  repro- 
chant sa  facilité  et  son  aveuglement.  Gomment 
pouvez- vous,  lui  dit -elle,  ne  pas  voir  qu'ils  ont 
entre  eux  un  commerce  criminel?  Si,  malgré  tout 
ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous  avez  besoin  d'autres 
preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire 
pour  les  avoir  :  vous  dites  qu'il  déchire  les  lettres 
de  madame  d'Houdetot  aussitôt  qu'il  les  a  lues. 
Eh  bien  !  recueillez  avec  soin  les  pièces ,  et  donnez- 
les-moi;  je  me  charge  de  les  rassembler.  Telles 
étoient  les  leçons  que  mon  amie  donnoit  à  ma 
compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  long- 
temps toutes  ces  tentatives;  mais,  voyant  mes 
perplexités,  elle  se  crut  obligée  à  me  tout  dire , 
afin  que,  sachant  à  qui  j'avois  à  faire,  je  prisse 
mes  mesures  pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on 
me préparoit.  Mon  indignation,  ma  fureur  ne  peut 
se  décrire.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  madame 
d'Epinay,  à  son  exemple ,  et  de  me  servir  de  contre- 
ruses,  je  me  livrai  sans  mesure  à  l'impétuosité  de 
mon  naturel;  et,  avec  mon  étourderie  ordinaire, 
j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger  de  mon 
imprudence  par  les  lettres  suivantes,  qui  montrent 
suffisamment  la  manière  de  procéder  de  l'un  et 
de  l'autre  en  cette  occasion. 
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Billet  de  madame  d'Épinay ,  liasse  A ,  n°  l\  l\  ' . 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas ,  mon  cher 
«  ami?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant 
«  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  l'Ermitage 
«  ici.  Sur  cela,  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du 
«tout,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  l'on  ne 

'  «  Ce  billet  et  les  deux  autres  de  madame  d'Epinay  qui  vont 
suivre  diffèrent  beaucoup  de  ceux  qui  sont  rapportés  dans  les 
Mémoires  de  cette  dame,  et  qui  y  sont  donnés  comme  faisant  partie 
d'une  lettre  qu'elle  écrit  à  Grimm.  Nous  engageons  le  lecteur  à  en 
faire  le  rapprochement,  qui  est  curieux.  «Madame  d'Epinay,  dit  à 
«ce  sujet  l'éditeur  de  ces  Mémoires,  cherchoit-elle  à  déguiser  à 
«Grimm  les  ménagements  qu'elle  gardoit  pour  Rousseau,  ou  bien 
«  celui-ci  a-t-il  altéré  a  dessein  ces  mêmes  billets?  -<  Il  n'eût  pas  fait 
cette  seconde  supposition,  s'il  se  fût  rappelé  que  Rousseau,  ayant 
l'intention  de  déposer  tous  ses  papiers  en  mains  sûres,  pour  pou- 
voir être  toujours  consultés  au  besoin,  les  avoit  mis  dans  le  plus 
grand  ordre,  et  que  chaque  fois  qu'il  rapporte,  ou  seulement  qu'il 
cite  une  lettre  dans  ses  Confessions ,  il  indique  avec  soin  le  numéro 
donné  à  chaque  pièce  et  la  liasse  dont  elle  fait  partie.  Or  ces  pa- 
piers existent  encore;  ils  ont  été  déposés  par  du  Peyrou  dans  la 
bibliothèque  de  Neufchàtel.  Comment  supposer  que,  dans  un  écrit 
qu'il  vouloit  transmettre  à  la  postérité  avec  toutes  ses  pièces  justifi- 
catives, il  eût  commis  des  altérations  si  faciles  à  constater,  et  qui, 
ôtant  toute  confiance  à  son  principal  écrit,  eussent  à  jamais  désho- 
noré sa  mémoire?  La  première  supposition  est  donc  seule  admissible, 
et  le  rapprochement  que  nous  venons  d'engager  le  lecteur  à  faire  lui 
donnera  le  dernier  degré  de  vraisemblance.  » 

Cette  note  de  l'un  des  précédents  éditeurs  ne  dit  pas  assez.  Le 
parallèle  entre  les  deux  versions  a  été  fait.  Il  en  résulte  que  la  version 
consignée  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay  seroit  plus  favo- 
rable à  Rousseau  que  celle  des  Confessions,  si  elle  étoit  adoptée. 
(Note  de  M.  Musset-Pathay.  ) 
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«  m'avoit  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé,  je 
«  vous  croirois  malade.  Je  vous  attendois  avant- 
«  hier  ou  hier,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver. 
«  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  Vous  n'avez  point 
«  d'affaires;  vous  n'avez  pas  non  plus  de  chagrins, 
«  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ 
«  me  les  confier.  Vous  êtes  donc  malade  !  tirez-moi 
«  d'inquiétude  bien  vite,  je  vous  en  prie.  Adieu, 
«  mon  cher  ami  ;  que  cet  adieu  me  donne  un  bon- 
«jour  de  vous.  » 

RÉPONSE. 

Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends 
«  d'être  mieux  instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard. 
«  En  attendant,  soyez  sûre  que  l'innocence  accusée 
«  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour  donner 
«  quelque  repentir  aux  calomniateurs,  quels  qu'ils 
«  soient.  » 

Second  billet  de  la  même,  liasse  A ,  n°  45. 

«  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraie?  qu'est-ce 
«  qu'elle  veut  donc  dire?  Je  l'ai  relue  plus  de  vingt- 
«cinq  fois.  En  vérité,  je  n'y  comprends  rien.  J'y 
«  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tour- 
«  mente,  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez 
«  plus  pour  m'en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là 
«  ce  dont  nous  étions  convenus?  Qu'est  donc  de- 
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«  venue  cette  amitié,  cette  confiance?  et  comment 
«  lai-je  perdue?  Est-ce  contre  moi,  ou  pour  moi, 
«  que  vous  êtes  fâché?  Quoi  qu'il  en  soit,  venez  dès 
«  ce  soir,  je  vous  en  conjure;  souvenez-vous  que 
«  vous  m'avez  promis,  il  n'y  a  pas  huit  jours ,  de  ne 
«  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me  parler  sur-le- 
«  champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  con- 
«  fiance...  Tenez,  je  viens  encore  de  lire  votre 
«  lettre  :  je  n'y  conçois  pas  davantage ,  mais  elle  me 
«  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruel- 
«lement  agité.  Je  voudrais  vous  calmer;  mais, 
«  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquiétudes,  je 
«  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  tout 
«aussi  malheureuse  que  vous  jusqu'à  ce  que  je 
«  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  pas  ici  ce  soir  à  six 
«  heures,  je  pars  demain  pour  l'Ermitage,  quelque 
«  temps  qu'il  fasse,  et  dans  quelque  état  que  je  sois  ; 
«  car  je  ne  saurois  tenir  à  cette  inquiétude.  Bon- 
«jour,  mon  cher  bon  ami.  A  tout  hasard,  je  risque 
«  de  vous  dire,  sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin 
«  ou  non ,  de  tâcher  de  prendre  garde  et  d'arrêter 
«  les  progrès  que  fait  1  inquiétude  dans  la  solitude. 
«  Une  mouche  devient  un  monstre ,  je  l'ai  souvent 
«  éprouvé.  » 

RÉPONSE. 

Ce  mercredi  soir. 

«  Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre 
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«  visite,  tant  que  durera  l'inquiétude  où  je  suis. 
«La  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus,  et  il 
«  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
«  à  présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir 
«  de  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui 
«  convienne  à  vos  vues;  et  mon  cœur,  si  prompt 
«  à  s'épancher  dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le 
«  recevoir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse.  Je 
«  reconnois  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difïî- 
«  culte  que  vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet. 
«  Me  croyez-vous  assez  dupe  pour  penser  que 
«  vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non;  mais  je  saurai 
«  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vais 
«  in  expliquer  plus  clairement,  afin  que  vous  m'en- 
«  tendiez  encore  moins. 

«  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer 
«  me  sont  chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne 
«saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à  moins  que  je  ne 
<»  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de 
«  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi 
«pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le 
«choix  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  com- 
«  mode  à  la  méchanceté;  et  cette  méchanceté,  c'est 
«  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère  que  ceci  de- 
«  vient  plus  clair. 

«Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  au- 
«  roit,  de  son  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur 
«  et  sa  personne  entre  deux  amants,  et  moi  celle 
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«  d'être  un  de  ces  deux  lâches?  Si  je  savois  qu'un 
»seul  moment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser 
«  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïrois  jusqu'à  la 
«  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir 
«  cru,  que  je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas,  en 
«  pareil  cas ,  auquel  c'est  des  trois  que  vous  avez 
«  voulu  nuire  ;  mais  si  vous  aimez  le  repos ,  craignez 
«  d'avoir  eu  le  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché 
«  ni  à  vous ,  ni  à  elle ,  tout  le  mal  que  je  pense  de 
«  certaines  liaisons;  mais  je  veux  qu'elles  finissent 
«par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause,  et 
«  qu'un  amour  illégitime  se  change  en  une  éter- 
«  nelle  amitié.  Moi ,  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  per- 
«  sonne,  servirois-je  innocemment  à  en  faire  à  mes 
«amis?  Non;  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais, 
«  je  deviendrois  votre  irréconciliable  ennemi.  Vos 
«  secrets  seuls  seroient  respectés,  car  je  ne  serai 
«jamais  un  homme  sans  foi. 

«  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis 
«  puissent  durer  bien  long-temps.  Je  ne  tarderai 
«pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai 
«  peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai 
«  rien  fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez- 
«  vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant 
«  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de 
«  vous?  En  faisant  ce  que  nul  autre  ne  fera  que 
«  moi  ;  en  vous  disant  franchement  ce  qu'on  pense 
«  de  vous  dans  le  monde,  et  les  brèches  que  vous 
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«  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  Malgré  tous 
«  les  prétendus  amis  qui  vous  entourent,  quand 
«  vous  m'aurez  vu  partir ,  vous  pouvez  dire  adieu 
«  à  la  vérité;  vous  ne  trouverez  plus  personne  qui 
«  vous  la  dise.  » 

Troisième  billet  de  la  même,  liasse  A,  n°  46. 

«  Je  n'entendois  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je 
«  vous  l'ai  dit ,  parceque  cela  étoit.  J'entends  celle 
«  de  ce  soir;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  réponde  ja- 
«  mais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier  ;  et ,  quoi- 
«  que  vous  me  fassiez  pitié,  je  n'ai  pu  me  défendre 
«  de  l'amertume  dont  elle  me  remplit  l'ame.  Moi  ! 
«user  de  ruse,  de  finesses  avec  vous!  Moi!  ac- 
«  cusée  de  la  plus  noire  des  infamies  !  Adieu  ;  je 
«  regrette  que  vous  ayez  la...  Adieu  :  je  ne  sais  ce 
«  que  je  dis....  Adieu  :  je  serai  bien  pressée  de  vous 
«  pardonner.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez; 
«vous  serez  mieux  reçu  que  ne  l'exigeroient  vos 
«soupçons.  Dispensez- vous  seulement  de  vous 
«  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'im- 
«  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  conduite  est 
«  bonne,  et  cela  me  suffit.  Au  surplus,  j'ignorais 
«  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes 
«  qui  me  sont  aussi  eberes  qu'à  vous  ' .  » 

1  Cette  dernière  phrase  est  remplacée ,  dans  les  Mémoires  de  ma- 
dame d'Épinay,  par  celle-ci  :  «  Je  vous  délierai ,  quand  il  vous  plaira , 
«  sur  mes  secrets,  pour  peu  qu'ils  vous  coûtent  à  garder.  Vous  savez 
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Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  em- 
barras, et  me  replongea  dans  un  autre  qui  n'étoit 
guère  moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et  ré- 
ponses fussent  allées  et  venues  dans  l'espace  d'un 
jour,  avec  une  extrême  rapidité,  cet  intervalle 
avoit  suffi  pour  en  mettre  entre  mes  transports  de 
fureur,  et  pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité 
de  mon  imprudence.  Madame  d'Moudetot  ne  m'a- 
voit  rien  tant  recommandé  quede  rester  tranquille, 
de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette  af- 
faire, et  d'éviter,  sur-tout  dans  le  moment  même, 
toute  rupture  et  tout  éclat;  et  moi,  parles  insultes 
les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces,  j'allois  ache- 
ver de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une  femme 
qui  n'y  étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devois 
naturellement  attendre  de  sa  part  qu'une  réponse 
si  fière,  si  dédaigneuse ,  si  méprisante ,  que  je  n'au- 
rois  pu,  sans  la  plus  indigne  lâcheté,  m'abstenir 
dequitter  sa  maison  sur-le-champ.  Heureusement, 
plus  adroite  encore  que  je  n'étois  emporté,  elle 
évita ,  par  le  tour  de  sa  réponse,  de  me  réduire  à 
cette  extrémité.  Mais  il  falloit  ou  sortir,  ou  l'aller 
voir  sur-le-champ  ;  l'alternative  étoit  inévitable.  Je 
pris  le  dernier  parti,  fort  embarrassé  de  ma  con- 
tenance dans  l'explication  que  je  prévoyois.  Car 
comment  m'en  tirer  sanscompromettreni  madame 

«  mieux  que  personne  que  je  n'en  ai  point  qui  ne  me  fissent  honneur 
«  à  divulguer.  » 

CONFESSIONS.   T.    II.  2  1 
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d'Houdetot,  ni  Thérèse?  Et  malheur  à  celle  que 
jaurois  nommée?  Iln'yavoit  rien  que  la  vengeance 
d'une  femme  implacable  et  intrigante  ne  me  fit 
craindre  pour  celle  qui  en  seroit  l'objet.  C  etoit 
pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avois  parlé  que 
de  soupçons  dans  mes  lettres ,  afin  d'être  dispensé 
d'énoncer  mes  preuves.  Il  est  vrai  que  cela  ren- 
doit  mes  emportements  plus  inexcusables,  nuls 
simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser  à  traiter 
une  femme,  et  sur-tout  uneamie,  commejevenois 
de  traiter  madame  d'Épinay.  Mais  ici  commence  la 
grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement  remplie , 
d'expier  mes  fautes  et  mes  foiblesses  cachées  en 
me  chargeant  de  fautes  plus  graves,  dont  j'étois 
incapable,  et  que  je  ne  commis  jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avois  re- 
doutée, et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A  mon 
abord,  madame  d'Epinay  me  sauta  au  cou ,  en  fon- 
dant en  larmes.  Cet  accueil  inattendu ,  et  de  la  part 
d'une  ancienne  amie,  m'émut  extrêmement;  je 
pleurai  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots 
qui  navoient  pas  grand  sens;  elle  m'en  dit  quel- 
ques uns  qui  en  avoient encore  moins,  et  tout  finit 
là.  On  avoit  servi;  nous  allâmes  à  table,  où,  dans 
l'attente  de  l'explication,  que  je  croyois  remise 
après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je  suis 
tellement  subjugué  parla  moindre  inquiétude  qui 
m'occupe,  que  je  ne  saurois  la  cacher  aux  moins 
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clairvoyants.  Mon  air  embarrassé  devoitlni  donner 
du  courage;  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aven- 
ture :  il  n'y  eut  pas  plus  d'explication  après  le  sou- 
per qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus  le  lendemain  ; 
et  nos  silencieux  tête-à-tête  ne  furent  remplis  que 
de  choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos 
honnêtes  de  ma  part,  par  lesquels  lui  témoignant 
ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  lefondement 
de  mes  soupçons,  je  lui  protestois  avec  bien  de  la 
vérité  que,  s'ils  se  trouvoient  mal  fondés,  ma  vie 
entière  seroit  employée  à  réparer  leur  injustice. 
Elle  ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir 
précisément  quels  étoient  ces  soupçons,  ni  com- 
ment ils  m  etoient  venus  ;  et  tout  notre  raccom- 
modement, tant  de  sa  part  que  de  la  mienne, 
consista  dans  l'embrassement  du  premier  abord. 
Puisqu'elle  étoit  seule  offensée,  au  moins  dans 
la  forme ,  il  me  parut  que  ce  n'étoit  pas  à  moi  de 
chercher  un  éclaircissement  qu'elle  ne  cherchoit 
pas  elle-même,  et  je  m'en  retournai  comme  j'étois 
venu.  Continuant  au  reste  à  vivre  avec  elle  comme 
auparavant ,  j'oubliai  bientôt  presque  entièrement 
cette  querelle,  et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'oublioit 
elle-même,  parcequ'elle  paroissoit  ne  s'en  plus 
souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le 
seul  chagrin  que  m'attira  ma  foiblesse;  mais  j'en 
avois  d'autres  non  moins  sensibles ,  que  je  ne  me- 
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lois  point  attirés ,  et  qui  n'avoient  pour  cause  que 
le  désir  de  m'arracher  de  ma  solitude  ',  à  force  de 
m'y  tourmenter.  Ceux-ci  me  venoient  de  la  part 
de  Diderot  et  des  holbachiens.  Depuis  mon  établis- 
sement à  l'Ermitage,  Diderot  navoit  cessé  de  m'y 
harceler,  soit  par  lui-même,  soit  par  Deleyre;  et 
je  vis  bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur  mes 
courses  boscaresques ,  avec  quel  plaisir  ils  avoient 
travesti  l'ermite  en  galant  berger.  Mais  il  n'étoit 
pas  question  de  cela  clans  mes  prises  avec  Diderot; 
elles  avoient  des  causes  plus  graves.  Après  la  pu- 
blication du  Fils  naturel,  il  m'en  avoit  envoyé  un 
exemplaire,  quej'avoislu  avec  l'intérêt  et  l'atten- 
tion qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un  ami.  En 
lisant  l'espèce  de  poétique  en  dialogue  qu'il  y  a 
jointe,  je  fus  surpris,  et  même  un  peu  contristé, 
d'y  trouver,  parmi  plusieurs  choses  désobligeantes, 
mais  tolérables ,  contre  les  solitaires ,  cette  âpre  et 
dure  sentence,  sans  aucun  adoucissement  :  //  n'y 
a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  Cette  sentence  est 
équivoque ,  et  présente  deux  sens ,  ce  me  semble  : 
l'un  très  vrai,  l'autre  très  faux;  puisqu  il  est  même 
impossible  qu'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul 
puisse  et  veuille  nuire  à  personne  ,  et  par  consé- 

1  Cest-à-dire  d'en  arracher  la  vieille,  dont  on  avoit  besoin  pour 
arranger  le  complot.  Il  est  étonnant  que,  durant  tout  ce  long  orage, 
ma  stupide  confiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'étoit 
point  moi,  mais  elle,  qu'on  vouloir  ravoir  à  Paris. 
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q  tient  qu'il  soit  un  méchant.  La  sentence  en 
elle-même  exigeoit  donc  une  interprétation  ;  elle 
l'exigeoit  bien  plus  encore  de  la  part  d'un  auteur 
qui,  lorsqu'il  imprimoit  cette  sentence,  avoit  un 
ami  retiré  dans  une  solitude.  Il  me  paroissoit 
choquant  et  malhonnête,  ou  d'avoir  oublié,  en  la 
publiant,  cet  ami  solitaire,  ou,  s'il  s'en  étoit  sou- 
venu, de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime 
générale,  l'honorable  et  juste  exception  qu'il 
devoit,  non  seulement  à  cet  ami,  mais  à  tant  de 
sages  respectés,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cherché 
le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite,  et  dont,  pour 
la  première  fois  depuis  que  le  monde  existe  ,  un 
écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de  plume,  de  faire 
indistinctement  autant  de  scélérats. 

.T'aimois  tendrement  Diderot ,  je  l'estimois 
sincèrement ,  et  je  comptois  avec  une  entière 
confiance  sur  les  mêmes  sentiments  de  sa  part. 
Mais  excédé  de  son  infatigable  obstination  à  me 
contrarier  éternellement  sur  mes  goûts  ,  mes 
penchants,  ma  manière  de  vivre,  sur  tout  ce  qui 
n'intéressoit  que  moi  seul;  révolté  de  voir  un 
homme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute  force 
me  gouverner  comme  un  enfant  ;  rebuté  de  sa 
facilité  à  promettre,  et  de  sa  négligence  à  tenir; 
ennuyé  de  tant  de  rendez-vous  donnés  et  manques 
de  sa  part,  et  de  sa  fantaisie  d'en  donner  toujours 
de  nouveaux  pour  y  manquer  derechef;  gêné  de 
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l'attendre  inutilement  trois  ou  quatre  fois  par 
mois ,  les  jours  marqués  par  lui-même ,  et  de  dîner 
seul  le  soir,  après  être  allé  au-devant  de  lui  jusqu'à 
Saint-Denis,  et  l'avoir  attendu  toute  la  journée, 
j'avois  déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts  multipliés. 
Ce  dernier  me  parut  plus  grave,  et  me  navra 
davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre,  mais 
avec  une  douceur  et  un  attendrissement  qui  me 
fit  inonder  mon  papier  de  mes  larmes  ;  et  ma  lettre 
étoit  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer. 
On  ne  devineroit  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur 
cet  article  ;  la  voici  mot  pour  mot  (  liasse  A ,  n°  33):. 
«  Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu, 
«  qu'il  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon 
«  avis  sur  les  ermites  ;  dites -en  tant  de  bien 
«qu'il  vous  plaira,  vous  serez  le  seul  au  monde 
«  dontj'en  penserai  :  encore  y  auroit-il  bien  à  dire 
«  là-dessus,  si  l'on  pouvoit  vous  parler  sans  vous 
«  fâcher.  Une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc. 
«  On  m'a  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  fils  de 
«  madame  d'Épinay,  qui  a  dû  vous  peiner  bcau- 
«  coup  ou  je  connois  mal  le  fond  de  votre  ame.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de 
cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Ermitage, 
madame  Le  Vasscur  parut  s'y  déplaire  et  trouver 
l'habitation  trop  seule.  Ses  propos  là-dessus  m 'étant 
revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à  Paris,  si  elle 
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s'y  plaisoit  davantage;  d'y  payer  son  loyer,  et  d'y 
prendre  le  même  soin  d'elle  que  si  elle  étoit  en- 
core avec  moi.  Elle  rejeta  mon  offre,  me  protesta 
qu'elle  se  plaisoit  fort  à  l'Ermitage,  que  l'air  de  la 
campagne  lui  faisoit  du  bien;  et  l'on  voyoit  que 
cela  étoit  vrai;  car  elle  y  rajeunissoit,  pour  ainsi 
dire,  et  s'y  portoit  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Sa 
fille  m'assura  même  qu'elle  eût  été  dans  le  fond 
très  fâchée  que  nous  quittassions  l'Ermitage,  qui 
réellement  étoit  un  séjour  charmant,  aimant  fort 
le  petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits ,  dont 
elle  avoit  le  maniement;  mais  qu'elle  avoit  dit 
ce  qu'on  lui  avoit  fait  dire,  pour  tâcher  de  m'en- 
gager  à  retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchèrent 
d'obtenir  par  le  scrupule  l'effet  que  la  complai- 
sance n'avoit  pas  produit,  et  me  firent  un  crime 
de  garder  là  cette  vieille  femme,  loin  des  secours 
dont  elle  pouvoit  avoir  besoin  à  son  âge  ;  sans 
songer  qu'elle  et  beaucoup  d'autres  vieilles  gens, 
dont  l'excellent  air  du  pays  prolonge  la  vie,  pou- 
voient  tirer  ces  secours  de  Montmorency,  que 
j'avois  à  ma  porte;  et  comme  s'il  n'y  avoit  des 
vieillards  qu'à  Paris ,  et  que  par-tout  ailleurs  ils 
fussent  hors  d'état  de  vivre.  Madame  Le  Vasseur, 
qui  mangeoit  beaucoup  et  avec  une  extrême  vo- 
racité, étoit  sujette  à  des  débordements  de  bile 
et  à  de  fortes  diarrhées ,  qui  lui  duroient  quelques 
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jours ,  et  lui  ser\  oient  de  remède.  A  Paris ,  elle  n'y 
faisoit  jamais  rien,  et  laissoit  agir  la  nature.  Elle 
en  usoit  de  même  à  l'Ermitage,  sachant  bien  qu'il 
n'y  avoit  rien  de  mieux  à  faire.  N'importe:  parce- 
qu'il  n'y  avoit  pas  des  médecins  et  des  apothicaires 
à  là  campagne,  c'étoit  vouloir  sa  mort  que  de  l'y 
laisser,  quoiqu'elle  s'y  portât  très  bien.  Diderot 
auroit  dû  déterminer  à  quel  âge  il  n'est  plus  permis, 
sous  peine  d'homicide,  de  laisser  vivre  les  vieilles 
gens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atroces  sur 
lesquelles  il  ne  m'exceptoit  pas  de  sa  sentence,  qu'il 
n'y  avoit  que  le  méchant  qui  fût  seul  ;  et  c'étoit  ce 
que  signifioit  son  exclamation  pathétique  et  Y  et 
caetera  qu'il  y  avoit  bénignement  ajouté  :  Unefemme 
de  quatre-vingts  ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  repro- 
che qu'en  m'en  rapportant  à  madame  Le  Vasseur 
elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  naturellement  son 
sentiment  à  madame  d'Épinay.  Pour  la  mettre  plus 
à  son  aise,  je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre,  et  je 
lui  montrai  celle  que  je  vais  transcrire,  et  que 
j  ecrivois  à  madame  d'Épinay,  au  sujet  d'une  ré- 
ponse que  j'avois  voulu  faire  à  une  autre  lettre 
de  Diderot  encore  plus  dure,  et  qu'elle  m  avoit 
empêché  d'envoyer. 

Le  jeudi. 

«  Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne 
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«amie;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce 
«  quelle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise,  je 
«  lui  ai  dit  que  je  ne  voulois  point  voir  sa  lettre, 
«  et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  quelle 
«  contient. 

«  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous 
«vous  y  opposez;  mais,  me  sentant  très  griève- 
«  ment  offensé,  ilyauroit,  à  convenir  que  j'ai  tort, 
«  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurois 
«  me  permettre.  L'Evangile  ordonne  bien  à  celui 
«  qui  reçoit  un  soufflet  d'offrir  l'autre  joue,  mais 
«  non  pas  de  demander  pardon.  Vous  souvenez- 
«  vous  de  cet  homme  de  la  comédie  qui  crie  en 
«donnant  des  coups  de  bâton?  voilà  le  rôle  du 
«  philosophe. 

«  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir 
«  par  le  mauvais  temps  qu'il  fait.  Sa  colère  lui 
«  donnera  le  temps  et  les  forces  que  l'amitié  lui 
«  refuse,  et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
«  sera  venu  le  jour  qu'il  avoit  promis.  Il  s'excédera 
«  pour  venir  me  répéter  de  bouche  les  injures 
«  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  ;  je  ne  les  endurerai 
«  rien  moins  que  patiemment.  Il  s'en  retournera 
«  être  malade  à  Paris  ;  et  moi  j  e  serai ,  selon  l'usage , 
«  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut  souf- 
«  frir. 

«Mais  n'admirez -vous  pas  la  sagesse  de  cet 
«  homme  qui  vouloit  me  venir  prendre  à  Saint- 
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«<  Denis,  en  fiacre,  y  dîner,  me  ramener  en  fiacre, 
«  et  à  qui,  huit  jours  après  (liasse  A,  n°  34),  sa 
«  fortune  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Ermitage  au- 
«  trcment  qu'à  pied?  Il  n'est  pas  absolument  im- 
«  possible,  pour  parler  son  langage,  que  ce  soit 
«  là  le  ton  de  la  bonne  foi,  mais  en  ce  cas,  il  faut 
«  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges  chan- 
«  gements  dans  sa  fortune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la 
«  maladie  de  madame  votre  mère;  mais  vous  voyez 
<  (pie  votre  peine  n'approche  pas  de  la  mienne. 
«  On  souffre  moins  encore  à  voir  malades  les  per- 
«  sonnes  qu'on  aime  qu'injustes  et  cruelles. 

«  Adieu,  ma  bonne  amie:  voici  la  dernière  fois 
«  que  je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse 
"  affaire.  Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris  avec  un 
«sang -froid  qui  me  réjouiroit  dans  un  autre 
«  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au  sujet  de 
madame  Le  Vasseur,  sur  la  proposition  de  madame 
d'Epinay  elle-même  ;  et  madame  lie  Vasseur  ayant 
choisi ,  comme  on  peut  bien  croire ,  de  rester  à 
l'Ermitage ,  où  elle  se  portoit  très  bien  ,  où  elle 
avoit  toujours  compagnie,  et  où  elle  vivoit  très 
agréablement,  Diderot,  ne  sachant  plus  de  quoi 
me  faire  un  crime,  m'en  fit  un  de  cette  précaution 
de  ma  part,  et  ne  laissa  pas  de  m'en  faire  un 
autre  de  la  continuation  du  séjour  de  madame 
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Le  Vasseur  à  l'Ermitage,  quoique  cette  continua- 
tion fût  de  son  choix ,  et  qu'il  n'eût  tenu  et  ne 
tînt  toujours  qua  elle  de  retourner  vivre  à  Paris, 
avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avoit 
auprès  de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la 
lettre  de  Diderot,  n°  33.  Celle  du  second  est  dans 
sa  lettre  n°  34-  «Le  Lettré  (c'étoit  un  nom  de 
«  plaisanterie  donné  parGrimmau  fils  de  madame 
«d'Épinav),  le  Lettré  a  dû  vous  écrire  qu'il  y 
«  avoit  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouraient 
«  de  faim  et  de  froid,  et  qui  attendoient  le  liard 
«  que  vous  leur  donniez.  C'est  un  échantillon  de 
«  notre  petit  babil...  ;  et  si  vous  entendiez  le  reste, 
«  il  vous  amuserait  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument,  dont 
Diderot  paroissoit  si  fier. 

«  Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré,  c'est-à-dire 
au  fils  d'un  fermier  général,  que  je  ne  plaignois 
pas  les  pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur  le  rempart 
attendant  mon  liard;  qu'apparemment  il  les  en 
avoit  amplement  dédommagés;  que  je  letablissois 
mon  substitut;  que  les  pauvres  de  Paris  n'au- 
raient pas  à  se  plaindre  de  cet  échange;  que  je 
n'en  trouverais  pas  aisément  un  aussi  bon  pour 
ceux  de  Montmorency,  qui  en  avoient  beaucoup 
plus  de  besoin.  H  y  a  ici  un  bon  vieillard  respec- 
table qui ,  après  avoir  passé  sa  vie  à  travailler ,  ne 
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le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux 
jours.  Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux 
sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis  que  de  cent 
liards  que  j'aurois  distribués  à  tous  les  gueux  du 
rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous  autres  philo- 
sophes, quand  vous  regardez  tous  les  habitants 
des  villes  comme  les  seuls  hommes  auxquels  vos 
devoirs  vous  lient.  (Test  à  la  campagne  qu'on  ap- 
prend à  aimer  et  servir  l'humanité;  on  n'apprend 
qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  » 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels 
un  homme  d'esprit  avoit  l'imbécillité  de  me  faire 
sérieusement  un  crime  de  mon  éloignement  de 
Paris,  et  prétendoit  me  prouver,  par  mon  propre 
exemple,  qu'on  ne  pouvoit  vivre  hors  delà  capi- 
tale sans  être  un  méchant  homme.  .le  ne  com- 
prends pas  aujourd'hui  comment  j  eus  la  bêtise 
de  lui  répondre  et  de  me  fâcher ,  au  lieu  de  lui  rire 
au  nez  pour  toute  réponse.  Cependant  les  décisions 
de  madame  d'Épinay  et  les  clameurs  de  la  coterie 
holbachique  avoient  tellement  fasciné  les  esprits 
en  sa  faveur,  que  je  passois  généralement  pour 
avoir  tort  dans  cette  affaire ,  et  que  madame 
d'Houdetot  elle-même,  grande  enthousiaste  de 
Diderot,  voulut  que  j  allasse  le  voir  à  Paris,  et 
que  je  fisse  toutes  les  avances  d'un  raccommode- 
ment qui,  tout  sincère  et  entier  qu'il  fut  de  ma 
part,  se  trouva  pourtant  peu  durable.  L'argu- 
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nient  victorieux  sur  mon  cœur  dont  elle  se  servit 
fut  qu'en  ce  moment  Diderot  étoit  malheureux. 
Outre  l'orage  excité  contre  l'Encyclopédie,  il  en 
essuyoit alors  un  très  violent  au  sujet  de  sa  pièce, 
que,  malgré  la  petite  histoire  qu'il  avoit  mise  à  la 
tête,  on  l'accu  soit  d'avoir  prise  en  entier  de  Gol- 
doni.  Diderot,  plus  sensible  encore  aux  critiques 
que  Voltaire,  en  étoit  alors  accablé.  Madame  de 
Grafigny  avoit  même  eu  la  méchanceté  de  faire 
courir  le  bruit  que  j'avois  rompu  avec  lui  à  cette 
occasion.  Je  trouvai  qu'il  y  avoit  de  la  justice  et  de 
la  générosité  de  prouver  publiquement  le  con- 
traire; et  j'allai  passer  deux  jours,  non  seulement 
avec  lui,  mais  chez  lui.  Ce  fut,  depuis  mon  éta- 
blissement à  l'Ermitage,  mon  second  voyage  à 
Paris.  J'avois  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre 
Gauffecourt,  qui  eut  une  attaque  d'apoplexie 
dont  il  n'a  jamais  été  bien  remis,  et  durant  la- 
quelle je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu'il  ne  fût  hors 
d'affaire. 

Diderot  me  reçut  bien.  Que  rembrassement 
d'un  ami  peut  effacer  de  torts!  Quel  ressentiment 
peut  après  cela  rester  dans  le  cœur?  Nous  eûmes 
peu  d'explications.  Il  n'en  est  pas  besoin  pour  des 
invectives  réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à 
taire,  savoir,  de  les  oublier.  Il  n'y  avoit  point  eu 
de  procédés  souterrains ,  du  moins  qui  fussent  à 
ma  connoissance:  ce  n'étoit  pas  comme  avec  ma- 


334  LES  CONFESSIONS, 

dame  d'Épinay.  Il  me  montra  le  plan  du  Père  de 
famille.  Voilà,  lui  dis-je,  la  meilleure  défense  du 
Fils  naturel.  Gardez  le  silence ,  travaillez  cette  pièce 
avec  soin,  et  puis  jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez 
de  vos  ennemis  pour  toute  réponse.  Il  le  fît  et  s'en 
trouva  bien.  Il  y  avoit  près  de  six  mois  que  je  lui 
avois  envoyé  les  deux  premières  parties  de  la 
Julie,  pour  m'en  dire  son  avis.  Il  ne  les  avoit  pas 
encore  lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble. 
Il  trouva  tout  cela  feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est- 
à-dire  chargé  de  paroles  et  redondant.  Je  l'avois 
déjà  bien  senti  moi-même:  mais  c'étoit  le  bavar- 
dage de  la  fièvre  ;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les 
dernières  parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La 
quatrième  sur-tout,  et  la  sixième  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  il  voulut  abso- 
lument me  mener  souper  chez  M.  d'Holbach. 
Nous  étions  loin  de  compte;  car  je  voulois  même 
rompre  l'accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont  je 
m'indignois  d'avoir  lobligation  à  cet  homme-là. 
Diderot  l'emporta  sur  tout.  Il  me  jura  que 
M.  d'Holbach  m'aimoit  de  tout  son  cœur;  qu'il 
falloit  lui  pardonner  un  ton  qu'il  prenoit  avec 
tout  le  monde,  et  dont  ses  amis  avoient  plus  à 
souffrir  que  personne.  Il  me  représenta  que  refuser 
le  produit  de  ce  manuscrit,  après  l'avoir  accepté 
deux  ans  auparavant,  étoit  un  affront  au  dona- 
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tcur,  qu'il  n'avoit  pas  mérité,  et  que  ce  refus  pour- 
roit  même  être  mésinterprété,  comme  un  secret 
reproche  d'avoir  attendu  si  long-temps  d'en  con- 
clure le  marché.  Je  vois  d'Holbach  tous  les  jours , 
ajouta-t-il;  je  connois  mieux  que  vous  l'état  de  son 
aine.  Si  vous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être  content, 
croyez-vous  votre  ami  capable  de  vous  conseiller 
une  bassesse?  Bref,  avec  ma  foiblesse  ordinaire , 
je  me  laissai  subjuguer,  et  nous  allâmes  souper 
chez  le  baron,  qui  me  reçut  à  son  ordinaire.  Mais 
sa  femme  me  reçut  froidement ,  et  presque  mal- 
honnêtement ' .  Je  ne  reconnus  plus  cette  aimable 
Caroline  qui  marquoit  avoir  pour  moi  tant  de 
bienveillance  étant  fille.  J'avois  cru  sentir  dès 
long-temps  auparavant  que  depuis  que  Grimm 
fréquentoit  la  maison  d'Aine,  on  ne  m'y  voyoit 
plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris,  Saint- Lambert  y 
arriva  de  l'armée.  Gomme  je  n'en  savois  rien,  je 
ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en  campagne, 
d'abord  à  la  Chevrette,  et  ensuite  à  l'Ermitage, 
où  il  vint  avec  madame  d'Houdetot  me  demander 
à  dîner.  On  peut  juger  si  je  les  reçus  avec  plaisir! 
Mais  j'en  pris  bien  plus  encore  à  voir  leur  bonne 

1  *  Précédemment,  au  livre  VIII ,  il  a  parlé  de  la  mort  de  madame 
d'Holbach.  Il  faut  savoir  que  le  baron  d'Holbach,  encore  jeune  et 
devenu  veuf,  avoit  épousé  depuis  ,  avec  la  permission  de  la  cour  de 
Rome,  Caroline-Suzanne  d'Aine,  sœur  de  sa  première  femme. 
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intelligence.  Content  de  n'avoir  pas  troublé  leur 
bonheur,  j'en  étois  heureux  moi-même;  et  je  puis 
jurer  que  durant  toute  ma  folle  passion,  mais 
sur-tout  en  ce  moment,  quand  j'aurois  pu  lui 
ôter  madame  d'Houdetot,  je  ne  l'aurois  pas  voulu 
faire,  et  je  n'en  aurois  pas  même  été  tenté.  Je  la 
trouvois  si  aimable  aimant  Saint-Lambert,  que 
je  m'imaginois  à  peine  qu'elle  eût  pu  l'être  autant 
en  m'aimant  moi-même;  et  sans  vouloir  troubler 
leur  union ,  tout  ce  que  j'ai  le  plus  véritablement 
désiré  d'elle  dans  mon  délire  étoit  qu'elle  se  laissât 
aimer.  Enfin,  de  quelque  violente  passion  que 
j'aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvois  aussi  doux  d'être 
le  confident  que  l'objet  de  ses  amours,  et  je  n'ai 
jamais  un  moment  regardé  son  amant  comme 
mon  rival,  mais  toujours  comme  mon  ami.  On 
dira  que  ce  n'étoit  pas  encore  là  de  l'amour:  soit, 
mais  c'étoit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert,  il  se  conduisit  en  honnête 
homme  et  judicieux:  comme  j  étois  le  seul  cou- 
pable, je  fus  aussi  le  seul  puni,  et  même  avec 
indulgence.  Il  me  traita  durement,  mais  amica- 
lement, et  je  vis  que  j'avois  perdu  quelque  chose 
dans  son  estime,  mais  rien  dans  son  amitié.  Je 
m'en  consolai,  sachant  que  l'une  me  seroit  bien 
plus  facile  à  recouvrer  que  l'autre,  et  qu'il  étoit 
trop  sensé  pour  confondre  une  foiblesse  invo- 
lontaire et  passagère  avec  un  vice  de  caractère. 
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S'il  y  avoit  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'étoit 
passé,  il  y  en  avoit  bien  peu.  Etoit-ce  moi  qui 
avois  recherché  sa  maîtresse?  N  etoit-ce  pas  lui 
qui  me  l'avoit  envoyée?  N'étoit-ce  pas  elle  qui 
m'avoit  cherché?  Pouvois-je  éviter  de  la  recevoir? 
Que  pouvois-je  faire?  Eux  seuls  avoient  fait  le  mal , 
et  c'étoit  moi  qui  l'a  vois  souffert.  A  ma  place,  il 
en  eût  fait  autant  que  moi,  peut-être  pis:  car 
enfin ,  quelque  fidèle ,  quelque  estimable  que  fût 
madame  d'Houdetot,  elle  étoit  femme;  il  étoit 
absent;  les  occasions  étoient  fréquentes,  les  ten- 
tations étoient  vives,  et  il  lui  eût  été  bien  difficile 
de  se  défendre  toujours  avec  le  même  succès 
contre  un  homme  plus  entreprenant.  C'étoit  assu- 
rément beaucoup  pour  elle  et  pour  moi,  dans 
une  pareille  situation ,  d'avoir  pu  poser  des  limites 
que  nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 
Quoique  je  me  rendisse ,  au  fond  de  mon  cœur, 
un  témoignage  assez  honorable,  tant  d'apparences 
étoient  contre  moi ,  que  l'invincible  honte  qui  me 
domina  toujours  me  donnoit  devant  lui  tout 
l'air  d'un  coupable,  et  il  en  abusoit  souvent  pour 
m'humilier.  Un  seul  trait  peindra  cette  position 
réciproque.  Je  lui  lisois ,  après  le  dîner  ,  la  lettre 
que  j'avois  écrite  l'année  précédente  à  Voltaire , 
et  dont  lui  Saint-Lambert  avoit  entendu  parler. 
Il  s'endormit  durant  la  lecture;  et  moi,  jadis  si 
fier,  aujourd'hui  si  sot,  je  n'osai  jamais  intcrrom- 
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pre  ma  lecture,  et  continuai  de  lire  tandis  qu'il 
continuent  de  ronfler.  Telles  étoient  mes  indi- 
gnités ,  et  telles  étoient  ses  vengeances  ;  mais  sa 
générosité  ne  lui  permit  jamais  de  les  exercer 
qu'entre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti,  je  trouvai  madame 
d'Houdetot  fort  changée  à  mon  égard.  J'en  fus 
surpris  comme  si  je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre; 
j'en  fus  touché  plus  que  je  n'aurois  dû  l'être,  et 
cela  me  fit  beaucoup  de  mal.  Il  sembloit  que  tout 
ce  dont  j'attendois  ma  guérison  ne  lit  qu'enfon- 
cer dans  mon  cœur  davantage  le  trait  qu'enfin 
j'ai  plutôt  brisé  qu'arraché. 

J'étois  déterminé  tout-à-fait  à  me  vaincre ,  et  à 
ne  rien  épargner  pour  changer  ma  folle  passion  en 
une  amitié  pure  et  durable.  J 'a vois  fait  pour  cela 
les  plus  beaux  projets  du  monde,  pour  l'exécution 
desquels  j'avois  besoin  du  concours  de  madame 
d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui  parler,  je  la 
trouvai  distraite,  embarrassée;  je  sentis  qu'elle 
avoit  cessé  de  se  plaire  avec  moi,  et  je  vis  claire- 
ment qu'il  s'étoit  passé  quelque  chose  qu'elle  ne 
vouloit  pas  me  dire  ,  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce 
changement,  dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir 
l'explication,  me  navra.  Elle  me  redemanda  ses 
lettres;  je  les  lui  rendis  toutes  avec  une  fidélité 
dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter  un  moment. 
Ce  doute  fut  encore  un  déchirement  inattendu 
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pour  mon  cœur,  quelle  devoit  si  bien  connoître. 
Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le- 
champ;  je  compris  que  l'examen  du  paquet  que 
je  lui  avois  rendu  lui  avoit  fait  sentir  son  tort:  je 
vis  même  qu'elle  se  le  reprochoit,  et  cela  me  fit 
regagner  quelque  chose.  Elle  ne  pouvoit  retirer 
ses  lettres  sans  me  rendre  les  miennes.  Elle  me 
dit  qu'elle  les  avoit  brûlées;  j'en  osai  douter  à 
mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non, 
l'on  ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a 
trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie.  Eh  Dieu  !  qu'au- 
roit-on  donc  dit  de  celles-là?  Non,  non,  jamais 
celle  qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura 
le  courage  d'en  brûler  les  preuves.  Mais  je  ne 
crains  pas  non  plus  quelle  en  ait  abusé  :  je  ne 
l'en  crois  pas  capable  '  ;  et  de  plus ,  j'y  avois  mis 
bon  ordre.  La  sotte  mais  vive  crainte  d'être  per- 
siflé m'avoit  fait  commencer  cette  correspondance 
sur  un  ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  com- 
munications. Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  fami- 
liarité que  j'y  pris  dans  mon  ivresse  :  mais  quel 
tutoiement!  elle  n'en  devoit  sûrement  pas  être  of- 
fensée. Cependant  elle  s'en  plaignit  plusieurs  fois2, 
mais  sans  succès  :  ses  plaintes  ne  faisoient  que 
réveiller  mes  craintes 3  ;  et  d'ailleurs ,  je  ne  pouvois 

1   Var.  «...  elle  n'en  est  pas  capable.  » 

1  Var.  «  .  . .  plusieurs  fois  assez  vivement,  mais 

3  Var.  «...  ma  défiance.  » 
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me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces  lettres  sont 
encore  en  être,  et  qu'un  jour  elles  soient  vues, 
on  connoîtra  comment  j'ai  aimé1. 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de 
madame  d'Houdetot,  et  la  certitude  de  ne  lavoir 
pas  mérité,  me  firent  prendre  le  singulier  parti 
de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En 
attendant  l'effet  de  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce 
sujet,  je  me  jetai  dans  les  distractions  que  j'aurois 
dû  chercher  plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la 
Chevrette,  pour  lesquelles  je  fis  de  la  musique. 
Le  plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de  madame 

1  *  «  Madame  Broutain,  qui  demeuroit  dans  le  voisinage  d'Eaubonne, 
«  voulant  connoître  la  vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  interrogea  un 
«jour  sur  c°  sujet  madame  d'Houdetot,  qui  lui  répondit  qu'effecti- 
«  vement  elle  les  a  voit  brûlées  à  l'exception  d'une  seule,  qu'elle  n'eut 
«  pas  le  courage  de  détruire,  parceque  c'étoit  un  chef-d'œuvre 
«  d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l'avoit  remise  à  M.  de  Saint- 
«  Lambert.  Madame  Broutain  saisit  la  première  occasion  pour  s'in- 
«  former  auprès  du  .poète  du  sort  de  cette  lettre;  elle  s'étoit  égarée 
«  dans  un  déménagement;  il  ne  savoit  pas  ce  qu'elle  étoit  devenue. 
«  telles  furent  ses  réponses.  »  Voilà  ce  que,  sur  le  témoignage  de 
■madame  la  vicomtesse  d'Allard,  qui  a -vécu  treize  ans  dans  l'intimité 
avec  madame  d'Houdetot,  nous  apprend  M.  de  Musset  dans  sa  bro- 
chure intitulée  Anecdotes  pour  faire  suite  aux  Mémoires  de  madame 
d'Epinay.  Ce  récit  nous  a  été  confirmé  par  quelqu'un  digne  de  foi, 
qui,  lié  avec  madame  d'Houdetot  et  Saint-Lambert,  les  a  questionnés 
sur  le  son.  des  lettres  dont  il  s'agit,  et  en  a  reçu  les  mêmes  réponses, 
avec  cette  seule  différence  qu'au  lieu  d'une  lettre,  madame  d'Houdetot 
en  auroit  conservé  quatre,  toutes  remises  à  Saint-Lambert,  et  toutes 
quatre  bridées  par  lui,  au  moins  au  dire  de  ce  dernier.  (Note  de 
M.    Petitain.) 
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d'Houdetot  d'un  talent  quelle  aiinoit  exeita  ma 
verve;  et  un  autre  objet  contribuent  encore  à 
l'animer;  savoir,  le  désir  de  montrer  que  l'auteur 
du  Devin  du  village  savoit  la  musique;  car  je 
m'apercevois  depuis  long-temps  que  quelqu'un 
travaillent  à  rendre  cela  douteux,  du  moins  quant 
à  la  composition.  Mon  début  à  Paris,  les  épreuves 
où  j'y  avois  été  mis  à  diverses  fois ,  tant  chez 
M.  Dupin  que  chez  M.  de  La  Poplinière,  quantité 
de  musique  que  j'y  avois  composée  pendant 
quatorze  ans  au  milieu  des  plus  célèbres  artistes, 
et  sous  leurs  yeux,  enfin  l'opéra  des  Muses  ga- 
lantes, celui  même  du  Devin,  un  motet  que  j'avois 
fait  pour  mademoiselle  Fel,  et  qu'elle  avoit  chanté 
au  concert  spirituel ,  tant  de  conférences  que 
j'avois  eues  sur  ce  bel  art  avec  les  plus  grands 
maîtres,  tout  sembloit  devoir  prévenir  ou  dissiper 
un  pareil  doute.  Il  existoit  cependant,  même  à 
la  Chevrette,  et  je  voyois  que  M.  d'Epinay  n'en 
étoit  pas  exempt.  Sans  paraître  m'apercevoir 
de  cela ,  je  me  chargeai  de  lui  composer  un  motet 
pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de  la  Chevrette,  et 
je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de  son  choix. 
Il  chargea  de  Linant,  le  gouverneur  de  son  fils, 
de  les  faire.  De  Linant  arrangea  des  paroles  con- 
venables au  sujet;  et  huit  jours  après  qu'elles 
m'eurent  été  données  le  motet  fut  achevé.  Pour 
cette  fois,  le  dépit  fut  mon  Apollon,  et  jamais 
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musique  plus  étoffée  ne  sortit  de  mes  mains.  Les 
paroles  commencent  par  ces  mots  :  Ecce  sedes  hic 
Tonantis  ' .  La  pompe  du  début  répond  aux  paroles, 
et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une  beauté  de  chant 
qui  frappa  tout  le  monde2.  J'avois  travaillé  en 
grand  orchestre.  D'Epinay  rassembla  les  meilleurs 
symphonistes.  Madame  Bruna ,  chanteuse  ita- 
lienne, chanta  le  motet,  et  fut  très  bien  accom- 
pagnée. Le  motet  eut  un  si  grand  succès  ,  qu'on 
l'a  donné  dans  la  suite  au  concert  spirituel,  où, 
malgré  les  sourdes  cabales  et  l'indigne  exécution, 
il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudissements. 
Je  donnai,  pour  la  fête  de  M.  d'Épinay,  l'idée 
d'une  espèce  de  pièce;  moitié  drame,  moitié  pan- 
tomime, que  madame  d'Épinay  composa,  et  dont 
je  fis  encore  la  musique.  Grimm,  en  arrivant, 
entendit  parler  de  mes  succès  harmoniques.  Une 
heure  après ,  on  n'en  parla  plus  :  mais  du  moins 
on  ne  mit  plus  en  question,  que  je  sache,  si  je 
savois  la  composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette,  où  déjà 
je  ne  me  plaisois  pas  trop,  qu'il  acheva  de  m'en 
rendre  le  séjour  insupportable,  par  des  airs  que 

J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étoient  de  Santeul,  et  que 
M.  de  Linant  se  les  étoit  doucement  appropriées. 

Le  motet  Ecce  sedes,  et  celui  composé  pour  mademoiselle  Fi! 
dont  il  a  parlé  plus  haut,  existent  tous  deux  en  manuscrit,  et  sont 
déposés  .1  la  Bibliothèque  royale. 
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je  ne  vis  jamais  à  personne,  et  dont  je  n'avois 
pas  même  l'idée.  La  veille  de  son  arrivée ,  on  me 
délogea  de  la  chambre  de  faveur  que  j'occupois, 
contiguë  à  celle  de  madame  d'Epinay;  on  la  pré- 
para pour  M.  Grimm,  et  on  m'en  donna  une 
autre  plus  éloignée.  Voilà,  dis-je  en  riant  à  ma- 
dame d'Epinay,  comment  les  nouveaux  venus 
déplacent  les  anciens.  Elle  parut  embarrassée. 
J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le  même  soir, 
en  apprenant  qu'il  y  avoit  entre  sa  chambre 
et  celle  que  je  quittois  une  porte  masquée  de 
communication,  qu'elle  avoit  jugé  inutile  de  me 
montrer.  Son  commerce  avec  Grimm  n'étoit 
ignoré  de  personne,  ni  chez  elle,  ni  dans  le  pu- 
blic ,  pas  même  de  son  mari  :  cependant,  loin 
d'en  convenir  avec  moi,  confident  de  secrets 
qui  lui  importoient  beaucoup  davantage,  et  dont 
elle  étoit  bien  sûre,  elle  s'en  défendit  toujours 
très  fortement.  Je  compris  que  cette  réserve 
venoit  de  Grimm ,  qui ,  dépositaire  de  tous  mes 
secrets,  ne  voulut  pas  que  je  le  fusse  d'aucun  des 
siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  senti- 
ments, qui  11  etoient  pas  éteints  ,  et  le  mérite  réel 
de  cet  homme-là,  me  donnassent  en  sa  faveur, 
elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu'il  prit  pour 
la  détruire.  Son  abord  fut  celui  du  comte  de 
Tuffière;  à  peine  daigna-t-il  me  rendre  le  salut; 


344  LES  CONFESSIONS, 

il  ne  m'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole,  et 
me  corrigea  bientôt  de  la  lui  adresser,  en  ne  me 
répondant  point  du  tout.  11  passoit  par- tout  le 
premier,  prenoit  par-tout  la  première  place,  sans 
jamais  faire  aucune  attention  à  moi.  Passe  pour 
cela ,  s'il  n'y  eût  pas  mis  une  affectation  cho- 
quante :  mais  on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris 
entre  mille.  Un  soir  madame  d'Epinay,  se  trouvant 
un  peu  incommodée,  dit  qu'on  lui  portât  un 
morceau  dans  sa  chambre,  et  elle  monta  pour 
souper  au  coin  de  son  feu.  Elle  me  proposa  de 
monter  avec  elle;  je  le  fis.  Grimm  vint  ensuite. 
La  petite  table  étoit  déjà  mise;  il  n'y  avoit  que 
deux  couverts.  On  sert  :  madame  d'Epinay  prend 
sa  place  à  l'un  des  coins  du  feu  ;  M.  Grimm  prend 
un  fauteuil,  s'établit  à  l'autre  coin,  tire  la  petite 
table  entre  eux  deux,  déplie  sa  serviette,  et  se 
met  en  devoir  de  manger,  sans  me  dire  un  seul 
mot.  Madame  d'Epinay  rougit,  et,  pour  l'engager 
à  réparer  sa  grossièreté,  m'offre  sa  propre  place. 
Il  ne  dit  rien ,  ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant 
approcher  du  feu  ,  je  pris  le  parti  de  me  prome- 
ner par  la  chambre ,  en  attendant  qu'on  m'ap- 
portât un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout 
de  la  table,  loin  du  feu,  sans  me  faire  la  moindre 
honnêteté,  à  moi  incommodé,  son  aîné, "son 
ancien  dans  la  maison  ,  qui  l'y  avois  introduit,  et 
à  qui  même,  comme  favori  de  la  dame,  il  eût  dû 
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faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi 
répondoient  fort  bien  à  cet  échantillon.  11  ne  me 
traitoit  pas  précisément  comme  son  inférieur  ;  il 
me  regardoit  comme  nul.  J'avois  peine  à  recon- 
noître  là  l'ancien  cuistre  qui,  chez  le  prince  de 
Saxe-Gotha ,  se  tenoit  honoré  de  mes  regards.  J'en 
avois  encore  plus  à  concilier  ce  profond  silence, 
et  cette  morgue  insultante ,  avec  la  tendre  amitié 
qu'il  se  vantoit  d'avoir  pour  moi,  près  de  tous 
ceux  qu'il  savoit  en  avoir  eux-mêmes.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  la  témoignoit  guère  que  pour  me  plain- 
dre de  ma  fortune,  dont  je  ne  me  plaignois  point, 
pour  compatir  à  mon  triste  sort,  dont  j'étois 
content,  et  pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refu- 
ser durement  aux  soins  bienfaisants  qu'il  disoit 
vouloir  me  rendre.  C'étoit  avec  cet  art  qu'il  faisoit 
admirer  sa  tendre  générosité,  blâmer  mon  in- 
grate misanthropie ,  et  qu'il  accoutumoit  insen- 
siblement tout  le  monde  à  n'imaginer  entre  un 
protecteur  tel  que  lui  et  un  malheureux  tel  que 
moi  que  des  liaisons  de  bienfaits  d'une  part,  et 
d'obligations  de  l'autre,  sans  y  supposer,  même 
dans  les  possibles  ,  une  amitié  d'égal  à  égal.  Pour 
moi,  j'ai  cherché  vainement  en  quoi  je  pouvois 
être  obligé  à  ce  nouveau  patron.  Je  lui  avois 
prêté  de  l'argent,  il  ne  m'en  prêta  jamais;  je 
l'avois  gardé  dans  sa  maladie,  à  peine  me  venoit-il 
voir  dans  les  miennes;  je  lui  avois   donné  tous 
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mes  amis,  il  ne  m'en  donna  jamais  aucun  des 
siens;  je  l'avois  prôné  de  tout  mon  pouvoir,  et 
lui,  s'il  m'a  prôné,  c'est  moins  publiquement, 
et  c'est  d'une  autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a 
rendu  ni  même  offert  aucun  service  d'aucune 
espèce.  Gomment  étoit-il  donc  mon  Mécène? 
Gomment  étois-je  son  protégé?  Cela  me  passoit, 
et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins,  il  étoit  arro- 
gant avec  tout  le  monde,  mais  avec  personne  aussi 
brutalement  qu'avec  moi.  Je  me  souviens  qu'une 
fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à 
la  tête,  sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna 
en  pleine  table,  en  lui  disant  grossièrement:  Cela 
71  est  pas  vrai.  A  son  ton  naturellement  tranchant, 
il  ajouta  la  suffisance  d'un  parvenu ,  et  devint 
même  ridicule  à  force  d'être  impertinent.  Le  com- 
merce des  grands  l'avoit  séduit  au  point  de  se  don- 
ner à  lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins 
sensés  d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jamais  son  laquais 
que  par  eh!  comme  si,  sur  le  nombre  de  ses  gens, 
monseigneur  n'eût  pas  su  lequel  étoit  de  garde. 
Quand  il  lui  donnoit  des  commissions,  il  lui  jetoit 
l'argent  par  terre,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans 
la  main.  Enfin,  oubliant  tout-à-fait  qu'il  étoit 
homme,  il  le  traitoit  avec  un  mépris  si  choquant, 
avec  un  dédain  si  dur  en  toute  chose,  que  ce 
pauvre  garçon,  qui  étoit  un  fort  bon  sujet,  que 
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madame  d'Epinay  lui  avoit  donné,  quitta  son  ser- 
vice, sans  autre  grief  que  l'impossibilité  d'endurer 
de  pareils  traitements  :  c  etoit  le  La  Fleur  de  ce 
nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain,  avec  ses  gros  yeux 
troubles  et  sa  figure  dégingandée,  il  avoit  des 
prétentions  près  des  femmes;  et  depuis  sa  farce 
avec  mademoiselle  Fel,  il  passoit  auprès  de  plu- 
sieurs d'entre  elles  pour  un  homme  à  grands  sen- 
timents. Gela  l'avoit  mis  à  la  mode,  et  lui  avoit 
donné  du  goût  pour  la  propreté  de  femme  :  il  se 
mit  à  faire  le  beau  ;  sa  toilette  devint  une  grande 
affaire  ;  tout  le  monde  sut  qu'il  mettoit  du  blanc, 
et  moi,  qui  n'en  croyois  rien,  je  commençai  de 
le  croire,  non  seulement  par  l'embellissement  de 
son  teint,  et  pour  avoir  trouvé  des  tasses  de  blanc 
sur  sa  toilette,  mais  sur  ce  qu'entrant  un  matin 
dans  sa  chambre,  je  le  trouvai  brossant  ses  ongles 
avec  une  petite  vergette  faite  exprès  ;  ouvrage  qu'il 
continua  fièrement  devant  moi.  Je  jugeai  qu'un 
homme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins  à 
brosser  ses  ongles  peut  bien  passer  quelques  in- 
stants à  remplir  de  blanc  les  creux  de  sa  peau. 
Le  bon  homme  Gauffecourt,  qui  11  etoit  pas  sac 
à  diable,  l'avoit  assez  plaisamment  surnommé 
Tiran-le-Blanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules,  mais  bien 
antipathiques  à  mon  caractère.  Ils  achevèrent  de 
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me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peine  à  croire 
qu'un  homme  à  qui  la  tête  tournoit  de  cette  façon 
pût  conserver  un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquoit 
de  rien  tant  que  de  sensibilité  dame  et  d'énergie 
de  sentiment.  Gomment  cela  s'accordoit-il  avec 
des  défauts  qui  sont  propres  aux  petites  âmes? 
Comment  les  vifs  et  continuels  élans  que  fait  hors 
de  lui-même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser 
s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour 
sa  petite  personne  !  Eh  mon  Dieu  !  celui  qui  sent 
embraser  son  cœur  de  ce  feu  céleste  cherche  à 
l'exhaler,  et  veut  montrer  le  dedans  ;  il  voudroit 
mettre  son  cœur  sur  son  visage;  il  n'imaginera 
jamais  d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale,  que 
madame  d'Epinay  m'avoit  dit ,  et  qu'elle  avoit 
adopté.  Ce  sommaire  consistoit  en  un  seul  article; 
savoir,  que  l'unique  devoir  de  l'homme  est  de 
suivre  en  tout  les  penchants  de  son  cœur.  Cette 
morale,  quand  je  l'appris,  me  donna  terriblement 
à  penser,  quoique  je  ne  la  prisse  alors  que  pour 
un  jeu  d'esprit.  Mais  je  vis  bientôt  que  ce  prin- 
cipe étoit  réellement  la  régie  de  sa  conduite,  et  je 
n'en  eus  que  trop,  dans  la  suite,  la  preuve  à  mes 
dépens.  C'est  la  doctrine  intérieure  dont  Diderot 
m'a  tant  parlé,  mais  qu'il  ne  m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquents  avis  qu'on  m'avoit 
donnés,  il  y  avoit  plusieurs  années,  que  cet  homme 
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étoit  faux,  qu'il  jouoit  le  sentiment,  et  sur-tout 
qu'il  ne  m'aimoit  pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs 
petites  anecdotes  quem'avoientlà-dessus  racontées 
M.  de  Francueil  et  madame  de  Chenonceaux,  qui 
ne  l'estimoient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  dévoient 
le  connoître,  puisque  madame  de  Chenonceaux 
étoit  fille  de  madamedeRochechouart,  intime  amie 
du  feu  comte  de  Frièse,  et  que  M.  de  Francueil, 
très  lié  alors  avec  le  vicomte  de  Polignac ,  avoit 
beaucoup  vécu  au  Palais-Royal  précisément  quand 
Grimm  commençoit  à  s'y  introduire.  Tout  Paris 
fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du 
comte  de  Frièse.  Il  s'agissoit  de  soutenir  la  répu- 
tation qu'il  s'étoit  donnée  '  après  les  rigueurs  de 
mademoiselle  Fel ,  et  dont  j'aurois  vu  la  forfan- 
terie mieux  que  personne,  si  j'eusse  alors  été 
moins  aveuglé.  Il  fallut  l'entraîner  à  l'hôtel  de 
Castries,  où  il  joua  dignement  son  rôle,  livré  à  la 
plus  mortelle  affliction.  Là,  tous  les  matins  il  alloit 
dans  le  jardin  pleurer  à  son  aise,  tenant  sur  ses 
yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes,  tant  qu'il 
étoit  en  vue  de  l'hôtel;  mais  au  détour  dune 
certaine  allée,  des  gens  auxquels  il  ne  songeoit 
pas  le  virent  mettre  à  l'instant  le  mouchoir  dans 
sa  poche ,  et  tirer  un  livre.  Cette  observation , 
qu'on   répéta ,  fut  bientôt   publique   dans   tout 

1    Var.    «  .  .  .  .  s'etoit  donnée  par  son  histoire  de  carpe  pâmée, 
après...  » 
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Paris,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je  l'avois  oubliée 
moi-même  :  un  fait  qui  me  regardoit  servit  à  me 
la  rappeler.  J'étois  à  l'extrémité  dans  mon  lit,  rue 
de  Grenelle:  il  étoit  à  la  campagne;  il  vint  un 
matin  me  voir  tout  essoufflé,  disant  qu'il  venoit 
d'arriver  à  l'instant  même  ;  je  sus  un  moment  après 
qu'il  étoit  arrivé  de  la  veille,  et  qu'on  l'avoit  vu 
au  spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une 
observation  que  je  fus  surpris  de  faire  si  tard  me 
frappa  plus  que  tout  cela.  J'avois  donné  à  Grimm 
tous  mes  amis  sans  exception;  ils  étoient  tous  de- 
venus les  siens.  Je  pouvois  si  peu  me  séparer  de 
lui,  quej'aurois  à  peine  voulu  me  conserver  l'entrée 
d'une  maison  où  il  ne  l'auroit  pas  eue.  Il  n'y  eut 
que  madame  de  Créqui  qui  refusa  de  l'admettre , 
et  qu'aussi  je  cessai  presque  de  voir  depuis  ce 
temps-là.  Grimm,  de  son  côté,  se  fit  d'autres  amis, 
tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte  de  Frièsc. 
De  tous  ces  amis-là,  jamais  un  seul  n'est  devenu 
le  mien;  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot  pour  m  en- 
gager de  faire  au  moins  leur  connoissance;  et  de 
tous  ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés  cbez  lui, 
jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre  bien- 
veillance, pas  même  le  comte  de  Frièse,  chez 
lequel  il  demeuroit,  et  avec  lequel  il  m'eût  par 
conséquent  été  très  agréable  de  former  quelque 
liaison,  ni  le  comte  de  Schomberg,  son  parent, 
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avec  lequel  Grimm  étoit  encore   plus   familier. 

Voici  plus:  mes  propres  amis,  dont  je  fis  les 
siens,  et  qui  tous  m'étoient  tendrement  attachés 
avant  cette  connoissance,  changèrent  sensible- 
ment pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m'a 
jamais  donné  aucun  des  siens  ;  je  lui  ai  donné  tous 
les  miens,  et  il  a  fini  par  me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont 
là  des  effets  de  l'amitié,  quels  seront  donc  ceux  de 
la  haine? 

Diderot  même,  au  commencement,  m'avertit 
plusieurs  fois  que  Grimm ,  à  qui  je  donnois  tant 
de  confiance,  n'étoit  pas  mon  ami.  Dans  la  suite 
il  changea  de  langage,  quand  lui-môme  eut  cessé 
d'être  le  mien. 

La  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes  enfants 
n'avoit  besoin  du  concours  de  personne.  J'en  in- 
struisis cependant  mes  amis,  uniquement  pour 
les  en  instruire,  pour  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux 
meilleur  que  je  n'étois.  Ces  amisétoientau  nombre 
de  trois:  Diderot,  Grimm,  madame  d'Epinay; 
Duclos ,  le  plus  digne  de  ma  confidence,  fut  le  seul 
à  qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut  cependant;  par  qui? 
je  l'ignore.  Il  n'est  guère  probable  que  cette  infi- 
délité soit  venue  de  madame  d'Epinay ,  qui  savoit 
qu'en  l'imitant,  si  j'en  eusse  été  capable,  j'avois  de 
quoi  m'en  venger  cruellement.  Restent  Grimm  et 
Diderot,  alors  si  unis  en  tant  de  choses,  sur-tout 
contre  moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce 
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crime  leur  fut  commun.  Je  parierois  que  Duclos, 
à  qui  je  n'ai  pas  dit  mon  secret,  et  qui,  par  con- 
séquent en  étoit  le  maître,  est  le  seul  qui  me  l'ait 
gardé. 

Grimm  et  Diderot,  dans  leur  projet  de  m'ôter 
les  gouverneuses,  avoient  fait  effort  pour  le  faire 
entrer  dans  leurs  vues:  il  s'y  refusa  toujours  avec 
dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de 
lui  tout  ce  qui  s'étoit  passé  entre  eux  à  cet  égard  ; 
mais  j'en  appris  dès-lors  assez  par  Thérèse  pour 
voir  qu'il  y  avoit  à  tout  cela  quelque  dessein  se- 
cret ,  et  qu'on  vouloit  disposer  de  moi ,  sinon  contre 
mon  gré,  du  moins  à  mon  insu,  ou  bien  qu'on 
vouloit  faire  servir  ces  deux  personnes  d'instru- 
ment à  quelque  dessein  caché.  Tout  cela  n 'étoit 
assurément  pas  de  la  droiture.  L'opposition  de 
Duclos  le  prouve  sans  réplique.  Croira  qui  voudra 
que  c'étoit  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'étoit  aussi  fatale  au- 
dedans  qu'au-dehors.  Les  longs  et  fréquents  en- 
tretiens avec  madame  Le  Vasseur  depuis  plusieurs 
années  avoient  changé  sensiblement  cette  femme 
à  mon  égard ,  et  ce  changement  ne  m'étoit  assuré- 
ment pas  favorable.  De  quoi  traitoient-ilsdonc  dans 
ces  singuliers  tête-à-tête?  Pourquoi  ce  profond 
mystère?  La  conversation  de  cette  vieille  femme 
étoit -elle  donc  assez  agréable  pour  la  prendre 
ainsi  en  bonne  fortune,  et  assez  importante  pour 
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en  faire  un  si  grand  secret?  Depuis  trois  ou  quatre 
ans  que  ces  colloques  duroient ,  ils  m'avoient  paru 
risibles:  en  y  repensant  alors,  je  commençai  de 
m'en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu'à 
l'inquiétude,  si  j'avois  su  dès -lors  ce  que  cette 
femme  me  préparoit. 

Malgré  le  prétendu  zélé  pour  moi ,  dont  Grimm 
se  targuoit  au-dehors,  et  difficile  à  concilier  avec 
le  ton  qu'il  prenoit  vis-à-vis  de  moi-même,  il  ne 
me  revenoit  rien  de  lui,  d'aucun  côté,  qui  fût  à 
mon  avantage  ;  et  la  commisération  qu'il  feignoit  ' 
d'avoir  pour  moi ,  tendoit  bien  moins  à  me  servir 
qu'à  nïavilir.  Il  m'ôtoit  même,  autant  qu'il  étoit 
en  lui ,  la  ressource  du  métier  que  je  m  etois  choisi, 
en  me  décriant  comme  un  mauvais  copiste:  et  je 
conviens  qu'il  disoit  en  cela  la  vérité  ;  mais  ce  n'étoit 
pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'étoit  pas 
plaisanterie,  en  se  servant  d'un  autre  copiste,  et 
en  ne  me  laissant  aucune  des  pratiques  qu'il  pou- 
voit  m'ôter.  On  eût  dit  que  son  projet  étoit  de  me 
faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour  ma 
subsistance,  et  d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que 
j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon 
ancienne  prévention,  qui  parloit  encore  :  je  jugeai 
son  caractère  au  moins  très  suspect;  et  quant  à 
son  amitié,  je  la  décidai  fausse.  Puis,  résolu  de  ne  le 

1   Var.    «...  qu'il  affectoit  d'avoir...  » 
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plus  voir,  j'en  avertis  madame  d'Epinay,  appuyant 
ma  résolution  de  plusieurs  faits  sans  réplique,  mais 
que  j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution ,  sans 
savoir  trop  que  dire  aux  raisons  sur  lesquelles  elle 
étoit  fondée.  Elle  ne  s'étoit  pas  encore  concertée 
avec  lui;  mais  le  lendemain,  au  lieu  de  s'expliquer 
verbalement  avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre 
très  adroite ,  qu'ils  avoient  minutée  ensemble ,  et 
par  laquelle,  sans  entrer  dans  aucun  détail  des 
faits,  elle  lejustifioit  par  son  caractère  concentré; 
et  me  faisant  un  crime  de  l'avoir  soupçonné  de 
perfidie  envers  son  ami,  m'exhortoit  à  me  raccom- 
moder avec  lui.  Cette  lettre  m  ébranla.  Dans  une 
conversation  que  nous  eûmes  ensuite,  et  où  je  la 
trouvai  mieux  préparée  qu'elle  n'étoit  la  première 
fois,  j'achevai  de  me  laisser  vaincre:  j'en  vins  à 
croire  que  jePpouvois  avoir  mal  jugé,  et  qu'en  ce 
cas,  j'avois  réellement,  envers  un  ami,  des  torts 
graves,  que  je  devois  réparer.  Bref,  comme  j'avois 
déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron 
d'Holbach,  moitié  gré,  moitié  foiblesse,  je  fis  toutes 
les  avances  que  j'avois  droit  d'exiger;  j'allai  chez 
Grimm  comme  un  autre  George  Dandin ,  lui  faire 
excuse  des  offenses  qu'il  m'avoit  faites;  toujours 
dans  cette  fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en 
ma  vie  mille  bassesses  auprès  de  mes  feints  amis, 
qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à 
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force  de  douceur  et  de  bons  procédés  ;  au  lieu  qu'au 
contraire,  la  haine  des  méchants  ne  fait  que  s'a- 
nimer davantage  par  l'impossibilité  de  trouver  sur 
quoi  la  fonder;  et  le  sentiment  de  leur  propre  in- 
justice n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui  qui 
en  est  l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma  propre  his- 
toire, une  preuve  bien  forte  de  cette  maxime  dans 
Grimm  et  dans  Tronchin,  devenus  mes  deux  plus 
implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir,  par  fan- 
taisie, sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'aucune 
espèce,  que  j'aie  eu  jamais  avec  aucun  des  deux  ', 
et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour,  comme 
celle  des  tigres,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à 
l'assouvir. 

Je  m'attendois  que,  confus,  de  ma  condescen- 
dance et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevroit,  les 
bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié.  Il  me 
reçut  en  empereur  romain,  avec  une  morgue  que 
je  n'avois  jamais  vue  à  personne.  Je  n'étois  point 
du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'em- 
barras d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi ,  j'eus  rempli, 
en  peu  de  mots  et  d'un  air  timide ,  lobjet  qui 
m'amenoit  près  de  lui ,  avant  de  me  recevoir  en 

'  Je  n'ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  le  surnom  de  jongleur, 
que  long-temps  après  sou  inimitié  déclarée ,  et  les  sanglantes  perse, 
cutions  qu'il  m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt 
supprimé  ce  nom ,  quand  je  me  suis  vu  tout-à-fait  sa  victime.  Les 
basses  vengeances  sont  indignes  de  mon  cœur,  et  la  haine  n'y  prend 
jamais  pied. 

23. 
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grâce,  il  prononça,  avec  beaucoup  de  majesté, 
une  longue  harangue  qu'il  avoit  préparée,  et  qui 
contenoit  la  nombreuse  énumération  de  ses  rares 
vertus ,  et  sur-tout  dans  l'amitié.  Il  appuya  long- 
temps sur  une  chose  qui  d'abord  me  frappa  beau- 
coup ;  c'est  qu'on  lui  voyoit  toujours  conserver 
les  mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parloit ,  je  me  disois 
tout  bas  qu'il  seroit  bien  cruel  pour  moi  de  faire 
seul  exception'à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent 
et  avec  tant  d'affectation ,  qu'il  me  fit  penser  que , 
s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentiments  de  son 
cœur,  il  seroit  moins  frappé  de  cette  maxime ,  et 
qu'il  s'en  faisoit  un  art  utile  à  ses  vues  dans  les 
moyens  de  parvenir.  Jusqu'alors  j 'a vois  été  dans 
le  même  cas,  j'avois  conservé  toujours  tous  mes 
amis;  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  je  n'en 
avois  pas  perdu  un  seul ,  si  ce  n'est  par  la  mort,  et 
cependant  je  n'en  avois  pas  fait  jusqu'alors  la 
réflexion  :  ce  n'étoit  pas  une  maxime  que  je  me 
fusse  prescrite.  Puisque  c'étoit  un  avantage  alors 
commun  à  l'un  et  à  l'autre ,  pourquoi  donc  s'en 
targuoit-il  par  préférence ,  si  ce  n'est  qu'il  songeoit 
d'avance  à  me  loter?  Il  s'attacha  ensuite  à  m'hu- 
milier  par  les  preuves  de  la  préférence  que  nos 
amis  communs  lui  donnoient  sur  moi.  Je  con- 
noissois  aussi  bien  que  lui  cette  préférence;  la 
question  étoit  à  quel  titre  il  l'avoit  obtenue;  si 
c'étoit  à  force  de  mérite  ou  d'adresse,  en  s'élevant 
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lui-même ,  ou  en  cherchant  à  me  rabaisser.  Enfin , 
quand  il  eut  mis  à  son  gré,  entre  lui  et  moi, 
toute  la  distance  qui  pouvoit  donner  du  prix  à  la 
grâce  qu'il  m'alloit  faire,  il  m'accorda  le  baiser  de 
paix  dans  un  léger  embrassement  qui  ressembloit 
à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nouveaux  che- 
valiers. Je  tombois  des  nues,  j  etois  ébahi,  je  ne 
savois  que  dire,  je  ne  trouvois  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  pré- 
cepteur fait  à  son  disciple,  en  lui  faisant  grâce  du 
fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir  combien  sont 
trompeurs  les  jugements  fondés  sur  l'apparence, 
auxquels  le  vulgaire  donne  tant  de  poids ,  et  com- 
bien souvent  l'audace  et  la  fierté  sont  du  côté  du 
coupable,  la  honte  et  l'embarras  du  côté  de  l'in- 
nocent. 

Nous  étions  réconciliés  ;  cetoit  toujours  un  sou- 
lagement pour  mon  cœur,  que  toute  querelle  jette 
dans  des  angoisses  mortelles.  On  se  doute  bien 
qu'une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas  ses 
manières  ;  elle  m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en 
plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti  d'endurer  tout,  et 
de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent 
dans  un  accablement  qui  ne  me  laissoit  guère  la 
force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même.  Sans 
réponse  de  Saint-Lambert,  négligé  de  madame 
d'Houdetot,  n'osant  plus  m'ouvrir  à  personne ,  je 
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commençai  de  craindre  qu'en  faisant  de  l'amitié 
l'idole  de  mon  cœur,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à 
sacrifier  à  des  chimères.  Epreuve  faite,  il  ne  res- 
toit  de  toutes  mes  liaisons  que  deux  hommes  qui 
eussent  conservé  toute  mon  estime,  et  à  qui  mon 
cœur  pût  donner  sa  confiance:  Duclos,  que  depuis 
ma  retraite  à  l'Ermitage  j'avois  perdu  de  vue,  et 
Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien  réparer 
mes  torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  déchargeant 
mon  cœur  sans  réserve  ;  et  je  résolus  de  lui  faire 
pleinement  mes  confessions  en  tout  ce  qui  ne  corn- 
promettoitpas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que 
ce  choix  ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion, 
pour  me  tenir  plus  rapproché  d'elle;  mais  il  est 
certain  que  je  me  serois  jeté  dans  les  bras  de  son 
amant  sans  réserve,  que  je  me  serois  mis  pleine- 
ment sous  sa  conduite,  et  que  j'aurois  poussé  la 
franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller.  J  etois 
prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle 
j  etois  sûr  qu'il  auroit  répondu,  quand  j'appris  la 
triste  cause  de  son  silence  sur  la  première.  Il  n'a- 
voit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de 
cette  campagne.  Madame  d'Epinay  m'apprit  qu'il 
venoit  d'avoir  une  attaque  de  paralysie  '  ;  et  ma- 
dame d'Houdetot,  que  son  affliction  finit  par  ren- 
dre malade  elle-même,  et  qui  fut  hors  d'état  de 

'  Saint-Lambert  a  vécu  quarante-six  ans  depuis  cette  attaque.  Il 
est  mort  en  i8o3. 
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m  écrire  sur-le-champ,  me  marqua  deux  ou  trois 
jours  après,  de  Paris  où  elle  étoit  alors,  qu'il  se 
làisoit  porter  à  Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les 
bains.  Je  ne  dis  pas  que  cette  triste  nouvelle  m'af- 
fligea comme  elle;  mais  je  doute  que  le  serrement 
de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que 
sa  douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir 
dans  cetétat ,  augmenté  parla  crainte  que  l'inquié- 
tude n'eût  contribué  à  l'y  mettre,  me  toucha  plus 
que  tout  ce  qui  m'étoit  arrivé  jusqu'alors;  et  je 
sentis  cruellement  qu'il  me  manquoit,  dans  ma 
propre  estime,  la  force  dont  j'avois  besoin  pour 
supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement,  ce 
généreux  ami  ne  me  laissa  pas  long-temps  dans 
cet  accablement;  il  ne  m'oublia  pas,  malgré  son 
attaque ,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lui- 
même  que  j'avois  trop  mal  jugé  de  ses  sentiments 
et  de  son  état.  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  la 
grande  révolution  de  ma  destinée,  à  la  catastrophe 
quia  partagé  ma  vie  en  deux  parties  si  différentes , 
et  qui,  d'une  bien  légère  cause,  a  tiré  de  si  ter- 
ribles effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins,  ma- 
dame d'Épinay  m'envoya  chercher.  En  entrant 
j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  contenance 
un  air  de  trouble,  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé, 
que  cet  air  ne  lui  étoit  point  ordinaire,  personne 
au  monde  ne  sachant  mieux  qu'elle  gouverner  son 
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visage  et  ses  mouvements.  Mon  ami,  me  dit-elle, 
je  pars  pour  Genève;  ma  poitrine  est  en  mauvais 
état,  ma  santé  se  délabre  au  point  que,  toute 
chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir  et  consulter 
Tronchin.  Cette  résolution,  si  brusquement  prise 
et  à  l'entrée  de  la  mauvaise  saison,  m  étonna  d'au- 
tant plus  que  je  Pavois  quittée  trente-six  heures 
auparavant  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  de- 
mandai qui  elle  emméneroit  avec  elle.  Elle  me  dit 
qu'elle  emméneroit  son  fils  avec  M.  de  Linant;  et 
puis  elle  ajouta  négligemment  :  Et  vous ,  mon  ours, 
ne  viendrez-vous  pas  aussi?  Gomme  je  ne  crus  pas 
qu'elle  parlât  sérieusement,  sachant  que  dans  la 
saison  où  nous  entrions  j'étois  à  peine  en  état  de 
sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai  sur  l'utilité  du 
cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade;  elle 
parut  elle-même  n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la 
proposition,  et  il  n'en  fut  plus  question.  Nous  ne 
parlâmes  plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage, 
dont  elle  s'occupoit  avec  beaucoup  de  vivacité, 
étant  résolue  à  partir  dans  quinze  jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration 
pour  comprendre  qu'il  y  avoit  à  ce  voyage  un  mo- 
tif secret  qu'on  me  taisoit.  Ce  secret,  qui  n'en 
étoit  un  dans  toute  la  maison  que  pour  moi,  fut 
découvert  dès  le  lendemain  par  Thérèse,  à  qui 
Teissier,  le  maître-d'hôtel,  qui  le  savoit  de  la 
femme  de  chambre,  le  révéla.  Quoique  je  ne  doive 
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pas  ce  secret  à  madame  d'Épinay,  puisque  je  ne 
le  tiens  pas  d'elle,  il  est  trop  lié  avec  ceux  que 
j'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en  séparer:  ainsi  je 
me  tairai  sur  cet  article.  Mais  ces  secrets,  qui  ja- 
mais ne  sont  sortis  ni  ne  sortiront  de  ma  bouche 
ni  de  ma  plume,  ont  été  sus  de  trop  de  gens  pour 
pouvoir  être  ignorés  dans  tous  les  entours  de 
madame  d'Épinay  ' . 

1  Le  motif  secret ,  et  maintenant  trop  bien  connu ,  du  voyage  de 
madame  d'Épinay,  étoitsa  grossesse,  fruit  de  sa  liaison  avec  Grimm. 
On  en  pourroit  cependant  douter  aujourd'hui,  vu  les  circonstances 
accessoires  liées  à  ce  voyage.  En  effet,  non  seulement  le  fils  de  ma- 
dame d'Épinay  et  son  gouverneur  l'accompagnèrent  et  ne  la  quittè- 
rent point,  mais  M.  d'Épinay  lui  même,  au  refus  de  Rousseau,  se 
décida  à  prendre  sa  place,  et  conduisit  sa  femme  jusqu'à  Genève. 
Comment  celle-ci,  dans  sa  situation,  put-elle  accepter  de  tels  com- 
pagnons de  voyage?  Comment,  pour  le  lieu  de  sa  délivrance,  put- 
elle  choisir  elle-même  une  ville  telle  que  Genève,  où  elle  devoit 
attirer  et  attira  réellement  tous  les  regards?  Toutes  ces  circon- 
stances semblent  pleinement  en  contradiction  avec  le  fait  énoncé 
ci-dessus,  et  cependant  ce  fait  étoit  alors  notoire,  et  les  réticences 
de  Rousseau  ne  servent  qu'à  l'établir  encore  plus  positivement.  La 
contradiction  s'explique  par  un  autre  fait  dont  l'idée  sans  doute  est 
affreuse,  et  qu'il  faut  pourtant  admettre  comme  une  suite  nécessaire 
du  premier.  Si  nous  n'hésitons  pas  à  présenter  une  telle  idée  au 
lecteur,  c'est  que ,  d'une  part ,  la  vérité  de  ce  second  fait  nous  est 
garantie  par  une  autorité  non  suspecte,  et  que  de  l'autre,  la  mé- 
moire de  madame  d'Épinay,  qu'elle  '.'a  pas  craint  de  déshonorer 
elle-même,  peut  supporter  cette  atteinte  nouvelle,  qui  ne  sera,  après 
tout,  qu'un  exemple  de  plus  des  suites  qu'entraîne  une  conduite  im- 
prudente et  désordonnée.  Revenons  à  Rousseau. 

Ce  qui  paroît  bien  certain,  c'est  qu'en  lui  faisant  une  loi  d'ac- 
compagner madame  d'Épinay,  on  vouloit  donner  à  ce  voyage  un 
certain  appareil,  et  satisfaire  ainsi  la  vanité  de  la  dame  aux  dépens 
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Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  jaurois  re- 
connu la  secrète  impulsion  d'une  main  ennemie , 
dans  la  tentative  de  m'y  faire  le  chaperon  de  ma- 
damed'Ëpinay;  mais  elleavoitsi  peu  insisté,  que  je 
persistai  à  ne  point  regarder  cette  tentative  comme 
sérieuse,  et  je  ris  seulement  du  beau  personnage 
que  jaurois  fait  là,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en 
charger.  Au  reste,  elle  gagna  beaucoup  à  mon 
refus,  car  elle  vint  à  bout  d'engager  son  mari 
même  à  l'accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Diderot  le 
billet  que  je  vais  transcrire.  Ce  billet  seulement 
plié  en  deux ,  de  manière  que  tout  le  dedans  se 
lisoit  sans  peine,  me  fut  adressé  chez  madame 
d'Epinay,  et  recommandé  à  M.  de  Linant,  le 
gouverneur  du  fils  et  le  confident  de  la  mère. 

Billet  de  Diderot ,  liasse  A ,  n°  52. 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous 
«  donner  du  chagrin.  J'apprends  que  madame 
«  d'Epinay  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point  dire 
«que  vous  l'accompagniez.  Mon  ami,  content  de 

du  philosophe,  qui  n'eût  paru  que  son  humble  suivant,  et  peut-être 
pis  encore.  Ajoutons  qu'instruits  de  cette  passion  fatale  que  Rousseau 
avoit  conçue  pour  madame  d'IIoudetot,  Grimm  et  madame  d'Epinay 
le  mettoient  ainsi  à  l'épreuve,  tout  prêts  à  joindre  à  l'accusation 
d'ingratitude  celle  d'être  retenu  par  un  penchant  coupable,  que 
madame  d'IIoudetot  auroit  été  au  moins  soupçonnée  d'encourager. 
(Note  de  M,  Petitain.) 
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«<  madame  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elle;  mé- 
«  content,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Etes- 
«  vous  surchargé  du  poids  des  obligations  que  vous 
«lui  avez?  voilà  une  occasion  de  vous  acquitter 
«  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous 
«  une  autre  occasion  dans  votre  vie,  de  lui  témoi- 
«  gner  votre  reconnoissance?  Elle  va  dans  un  pays 
«  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est 
«malade:  elle  aura  besoin  d'amusement  et  de  dis- 
traction. L'hiver!  voyez,  mon  ami.  L'objection 
«  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que 
«je  ne  la  crois.  Mais  êtes-vous  plus  mal  aujour- 
«  d'hui  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois ,  et  que  vous 
«ne  le  serez  au  commencement  du  printemps? 
«  Ferez-vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus 
«  commodément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi  je  vous 
«  avoue  que  si  je  ne  pouvois  supporter  la  chaise, 
«je  prendrois  un  bâton  et  je  la  suivrois.  Et  puis 
«  ne  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète 
«  votre  conduite?  On  vous  soupçonnera,  ou  d'in- 
«  gratitude,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien 
«  que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez  toujours 
«  pour  vous  le  témoignage  de  votre  conscience  : 
«  mais  ce  témoignage  suffi t-il  seul ,  et  est-il  permis 
«de  négliger  jusqu'à  certain  point  celui  des 
«  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami ,  c'est  pour 
«  in  acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous 
«  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu, 
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«  et  qu'il  n'en  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût 
«jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous  aime,  et 
«  vous  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère,  leblouissement  qui 
me  gagnoient  en  lisant  ce  billet ,  et  qui  me  per- 
mirent à  peine  de  l'achever,  ne  m'empêchèrent 
pas  d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Diderot 
y  affectoit  un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus 
honnête  que  dans  toutes  ses  autres  lettres,  dans 
lesquelles  il  me  traitoit  tout  au  plus  de  mon  cher, 
sans  daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je  vis 
aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venoit  ce  billet, 
dont  la  suscription ,  la  forme,  et  la  marche  déce- 
loient  même  assez  maladroitement  le  détour  :  car 
nous  nous  écrivions  ordinairement  par  la  poste  ou 
par  le  messager  de  Montmorency ,  et  ce  fut  la  pre- 
mière et  l'unique  fois  qu'il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation 
me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  précipitamment 
la  réponse  suivante,  que  je  portai  sur-le-champ, 
de  l'Ermitage  où  j'étois  pour  lors,  à  la  Chevrette, 
pour  la  montrer  à  madame  d'Epinay,  à  qui ,  dans 
mon  aveugle  colère ,  je  la  voulus  lire  moi-même , 
ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

«Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la 
x  force  des  obligations  que  je  puis  avoir  à  madame 
«  d'Epinay,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient, 
«  ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son 
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«  voyage ,  ni  si  elle  désire  que  je  l'accompagne ,  ni 
«  s'il  m'est  possible  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je 
«  puis  avoir  de  m'en  abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de 
«  discuter  avec  vous  tous  ces  points  ;  mais ,  en 
«  attendant ,  convenez  que  me  prescrire  si  affir- 
«  mativement  ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être 
«  mis  en  état  d'en  j  uger,  c'est ,  mon  ch  er  philosophe, 
«  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à 
«cela,  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous. 
«  Outre  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me  laisser 
«  mener  sous  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart,  je 
«  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne 
«vont  pas  à  votre  franchise,  et  dont  vous  ferez 
«  bien,  pour  vous  et  pour  moi,  de  vous  abstenir 
«  désormais. 

«  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  con- 
«duite;  mais  je  défie  un  cœur  comme  le  vôtre 
«  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres,  peut-être, 
«  parleroient  mieux  de  moi  si  je  leur  ressemblois 
«  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire 
«  approuver  d'eux  !  Que  les  méchants  m'épient  et 
«  m'interprètent  :  Rousseau  n'est  pas  fait  pour  les 
«  craindre ,  ni  Diderot  pour  les  écouter. 

«  Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez  que  je 
«  le  jette  au  feu ,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
«  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui  vient  de 
«  vous?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché 
«  de  mes  larmes  dans  les  peines  que  vous  me  don- 
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«  nez,  que  de  ma  vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins 
«  que  vous  m'exhortez  à  prendre.  Si  vous  pouviez 
«  vous  corriger  de  cela ,  votre  amitié  m'en  seroit 
«  plus  douce,  et  j  en  deviendrois  moins  à  plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  madame 
d'Épinay,  je  trouvai  Grimm  avec  elle,  et  j'en  fus 
charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire  voix  mes  deux 
lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serois 
pas  cru  capable,  et  j'y  ajoutai,  en  finissant,  quel- 
ques discours  qui  ne  la  démentoient  pas.  A  cette 
audace  inattendue  dans  un  homme  ordinairement 
si  craintif,  je  les  vis  l'un  et  l'autre  attérés ,  aba- 
sourdis, ne  répondant  pas  un  mot;  je  vis  sur-tout 
cet  homme  arrogant  baisser  les  yeux  à  terre,  et 
n'oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  regards  :  mais 
dans  le  même  instant,  au  fond  de  son  cœur  il 
juroit  ma  perte,  et  je  suis  sûr  qu'ils  la  concer- 
tèrent avant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à-peu-près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus 
enfin  par  madame  d'Houdetot  la  réponse  de  Saint- 
Lambert  (liasse  A,  n°  Sj  )  datée  encore  de  Wol- 
fenbutel,  peu  de  jours  après  son  accident,  à  ma 
lettre  qui  avoit  tardé  long-temps  en  route.  Cette 
réponse  m'apporta  des  consolations,  dontj'avois 
grand  besoin  dans  ce  moment-là ,  par  les  témoi- 
gnages d'estime  et  d'amitié  dont  elle  étoit  pleine, 
et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force  de  les 
mériter.  Dès  ce  moment,  je  fis  mon  devoir;  mais 


PART.  II,  LIV.  IX.  (1767)  367 

il  est  constant  que  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé 
moins  sensé,  moins  généreux,  moins  honnête 
homme,  jetois  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenoit  mauvaise,  et  l'on  commen- 
eoit  à  quitter  la  campagne.  Madame  d'Houdetot 
me  marqua  le  jour  où  elle  comptoit  venir  faire 
ses  adieux  à  la  vallée,  et  me  donna  rendez-vous  à 
Eaubonne.  Ce  jour  se  trouva  par  hasard  le  même 
où  madame  d'Epinay  quittoit  la  Chevrette  pour 
aller  à  Paris  achever  les  préparatifs  de  son  voyage. 
Heureusement  elle  partit  le  matin,  et  j'eus  le 
temps  encore,  en  la  quittant,  d'aller  dîner  avec 
sa  belle-sœur.  J'avois  la  lettre  de  Saint-Lambert 
dans  ma  poche;  je  la  relus  plusieurs  fois  en  mar- 
chant. Cette  lettre  me  servit  d  égide  contre  ma 
fbiblesse.  Je  fis  et  tins  la  résolution  de  ne  voir 
plus  en  madame  d'Houdetot  que  mon  amie  et  la 
maîtresse  de  mon  ami;  et  je  passai  tête  à  tête  avec 
elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un  calme  déli- 
cieux, préférable  infiniment,  même  quant  à  la 
jouissance,  à  ces  accès  de  fièvre  ardente  que  jus- 
qu'alors j'avois  eus  auprès  d'elle.  Comme  elle  savoit 
trop  que  mon  cœur  n'étoit  pas  changé,  elle  fut 
sensible  aux  efforts  que  j'avois  faits  pour  me 
vaincre;  elle  m'en  estima  davantage,  et  j'eus  le 
plaisir  de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n'étoit 
point  éteinte.  Elle  m'annonça  le  prochain  retour 
de  Saint-Lambert,  qui,  quoique  assez  bien  rétabli 
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de  son  attaque,  n'étoit  plus  en  état  de  soutenir  les 
fatigues  de  la  guerre ,  et  quittoit  le  service  pour 
venir  vivre  paisiblement  auprès  d'elle.  Nous  for- 
mâmes le  projet  charmant  d'une  étroite  société 
entre  nous  trois,  et  nous  pouvions  espérer  que 
l'exécution  de  ce  projet  seroit  durable,  vu  que 
tous  les  sentiments  qui  peuvent  unir  des  cœurs 
sensibles  et  droits  en  faisoient  la  base,  et  que  nous 
rassemblions  à  nous  trois  assez  de  talents  et  de 
connoissances  pour  nous  suffire  à  nous-mêmes , 
et  n'avoir  besoin  d'aucun  supplément  étranger. 
Hélas!  en  me  livrant  à  l'espoir  d'une  si  douce  vie, 
je  ne  songeois  guère  à  celle  qui  m'attendoit. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente 
avec  madame  d'Épinay.  Je  lui  montrai  la  lettre  de 
Diderot,  avec  ma  réponse  ;  je  lui  détaillai  tout  ce 
qui  s'étoit  passé  à  ce  sujet,  et  je  lui  déclarai  la 
résolution  où  j'étois  de  quitter  l'Ermitage.  Elle  s'y 
opposa  vivement,  et  par  des  raisons  toutes-puis- 
santes sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  combien 
elle  auroit  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de 
Genève ,  prévoyant  qu'on  ne  manquerait  pas  de  la 
compromettre  dans  mon  refus  :  ce  que  la  lettre  de 
Diderot  sembloit  annoncer  d'avance.  Cependant, 
comme  elle  savoit  mes  raisons  aussi-bien  que  moi- 
même,  elle  n'insista  pas  sur  cet  article;  mais  elle 
me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix  que 
ce  pût  être,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons 
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assez  plausibles  pour  éloigner  l'injuste  soupçon 
quelle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  quelle  ne  m'im- 
posoit  pas  une  tâche  aisée  ;  mais  que  résolu  d'ex- 
pier mes  torts  au  prix  môme  de  ma  réputation , 
je  voulois  donner  la  préférence  à  la  sienne ,  en 
tout  ce  que  l'honneur  me  permettroit  d'endurer. 
On  connoîtra  bientôt  si  j'ai  su  remplir  cet  enga- 
gement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheu- 
reuse eût  rien  perdu  de  sa  force,  je  n'aimai  jamais 
ma  Sophie  aussi  vivement ,  aussi  tendrement  que 
je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que 
firent  sur  moi  la  lettre  de  Saint- Lambert ,  le  senti, 
ment  du  devoir  et  l'horreur  de  la  perfidie,  que, 
durant  toute  cette  entrevue ,  mes  sens  me  laissè- 
rent pleinement  en  paix  auprès  d'elle,  et  que  je 
ne  fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  En 
partant,  elle  m'embrassa  devant  ses  gens.  Ce  bai- 
ser, si  différent  de  ceux  que  je  lui  avois  dérobés 
quelquefois  sous  les  feuillages ,  me  fut  garant  que 
j'avois  repris  l'empire  de  moi-même  :  je  suis  pres- 
que assuré  que  si  mon  cœur  avoit  eu  le  temps  de 
se  raffermir  dans  le  calme,  il  ne  me  falloit  pas 
trois  mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  ma- 
dame d'Houdetot...  :  liaisons  dont  chacun  a  pu 
juger  sur  les  apparences  selon  les  dispositions  de 
son  propre  cœur,  mais  dans  lesquelles  la  passion 
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que  m'inspira  cette  aimable  femme,  passion  la  plus 
vive  peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sentie, 
s'honorera  toujours  entre  le  ciel  et  nous,  des 
rares  et  pénibles  sacrifices  faits  par  tous  deux  au 
devoir,  à  l'honneur,  à  l'amour,  et  à  l'amitié.  Nous 
nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre 
pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudroit 
être  indigne  de  toute  estime  pour  se  résoudre  à  en 
perdre  une  de  si  haut  prix ,  et  l'énergie  même  des 
sentiments  qui  pouvoient  nous  rendre  coupables 
fut  ce  qui  nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour 
l'une  de  ces  deux  femmes,  et  un  si  vif  amour  pour 
l'autre,  je  leur  fis  séparément  mes  adieux  en  un 
même  jour;  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de  ma  vie, 
à  l'autre  pour  ne  la  revoir  que  deux  fois  dans  les 
occasions  que  je  dirai  ci-après. 

Après  leur  départ ,  je  me  trouvai  dans  un  grand 
embarras  pour  remplir  tant  de  devoirs  pressants 
et  contradictoires,  suites  de  mes  imprudences.  Si 
j'eusse  été  dans  mon  état  naturel,  après  la  propo- 
sition et  le  refus  de  ce  voyage  de  Genève,  je  n'a- 
vois  qu'à  rester  tranquille,  et  tout  étoit  dit.  Mais 
j'en  avois  sottement  lait  une  affaire  qui  ne  pouvoit 
rester  dans  l'état  où  elle  étoit,  et  je  ne  pouvois 
me  dispenser  de  toute  ultérieure  explication,  qu'en 
quittant  l'Ermitage;  ce  que  je  venois  de  promettre 
à  madame  d'IIoudctot  de  ne  pas  faire,  au  moins 
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pour  le  moment  présent.  De  plus,  elle  avoit  exigé 
que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi-disants  amis,  le 
refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât  pas 
ce  refus.  Cependant  je  n'en  pouvois  alléguer  la 
véritable  cause,  sans  outrager  madame  d'Epinay, 
à  qui  je  devois  certainement  de  la  reconnoissance, 
après  tout  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  moi.  Tout 
bien  considéré,  je  me  trouvai  dans  la  dure  mais 
indispensable  alternative  de  manquer  à  madame 
d'Epinay,  à  madame  d'Houdetot,  ou  à  moi-même, 
et  je  pris  Je  dernier  parti.  Je  le  pris  hautement, 
pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec  une  géné- 
rosité digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui 
m'avoient  réduit  à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice, 
dont  mes  ennemis  ont  su  tirer  parti ,  et  qu'ils  at- 
tendoient  peut-être,  a  fait  la  ruine  de  ma  ré- 
putation, et  m'a  ôté,  par  leurs  soins,  l'estime 
publique;  mais  il  m'a  rendu  la  mienne,  et  m'a 
consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois,  comme  on  verra,  que  j'ai  fait  de  pareils  sa- 
crifices, ni  la  dernière  aussi  qu'on  s'en  est  prévalu 
pour  m'accabler. 

Grimm  étoit  le  seul  qui  parût  n'avoir  pris  au- 
cune part  dans  cette  affaire  ;  ce  fut  à  lui  que  je  ré- 
solus de  madresser.  Je  lu  i  écrivis  une  longue  lettre , 
dans  laquelle  j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me 
faire  un  devoir  de  ce  voyage  de  Genève ,  l'inutilité , 
lembarras  même  dont  j'y  aurois  été  à  madame 
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d'Epinay,  et  les  inconvénients  qui  en  auroient  ré- 
sulté pour  moi-même.  Je  ne  résistai  pas,  dans 
celte  lettre,  à  la  tentation  de  lui  laisser  voir  que 
j'étois  instruit,  et  qu'il  me  paroissoit  singulier 
qu'on  prétendît  que  c'étoit  à  moi  de  faire  ce  voyage, 
tandis  que  lui-même  s'en  dispensoit,  et  qu'on  ne 
faisoit  pas  mention  de  lui.  Cette  lettre,  où,  faute 
de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus 
forcé  de  battre  souvent  la  campagne,  m'auroit 
donné  dans  le  public  l'apparence  de  bien  des  torts  ; 
mais  elle  étoit  un  exemple  de  retenue  et  de  discré- 
tion pour  les  gens  qui,  comme  Grimm,  étoient 
au  fait  des  choses  que  j'y  taisois ,  et  qui  justifioient 
pleinement  ma  conduite.  Je  ne  craignis  pas  même 
de  mettre  un  préjugé  de  plus  contre  moi ,  en  prê- 
tant l'avis  de  Diderot  à  mes  autres  amis,  pour  in- 
sinuer que  madame  d'Houdetot  avoit  pensé  de 
même,  comme  il  étoit  vrai,  et  taisant  que,  sur 
mes  raisons,  elle  avoit  changé  d'avis.  Je  ne  pou- 
vois  mieux  la  disculper  du  soupçon  de  conniver 
avec  moi,  qu'en  paraissant,  sur  ce  point,  mécon- 
tent d'elle. 

Cette  lettre  finissoit  par  un  acte  de  confiance, 
dont  tout  autre  homme  auroit  été  touché;  car  en 
exhortant  Grimm  à  peser  mes  raisons  et  à  me  mar- 
quer après  cela  son  avis,  je  lui  marquois  que  cet 
avis  seroit  suivi ,  quel  qu'il  pût  être  :  et  c'étoit  mon 
intention,  eût-il  même  opiné  pour  mon  départ; 
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car  M.  d'Epinay  setant  fait  le  conducteur  de  sa 
femme  dans  ce  voyage,  le  mien  prenoit  alors  un 
coup  d'œil  tout  différent  :  au  lieu  que  c'était  moi 
d'abord  qu'on  voulut  charger  de  cet  emploi,  et 
qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fît  attendre  ;  elle  fut 
singulière.  Je  vais  la  transcrire  ici.  (Voyez  liasse 
A,  n°  59.) 

«  Le  départ  de  madame  d'Epinay  est  reculé  ;  son 
«  fils  est  malade,  il  faut  attendre  qu'il  soit  rétabli. 
«  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tranquille  à 
«  votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à 
«  temps.  Gomme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
«  quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si 
«  vous  le  jugez  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos 
«offres,  quoique  cela  me  paroisse  encore  assez 
«égal;  car,  connoissant  votre  position  aussi-bien 
«  que  vous-même,  je  ne  doute  point  quelle  ne 
«  réponde  à  vos  offres  comme  elle  le  doit;  et  tout 
«  ce  que  je  vois  à  gagner  à  cela ,  c'est  que  vous 
«  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si  vous 
«  n'avez  pas  été ,  ce  n'est  pas  faute  de  vous  être 
«offert.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
«  voulez  absolument  que  le  philosophe  soit  le 
«porte-voix  de  tout  le  monde,  et  parceque  son 
«  avis  est  que  vous  partiez,  pourquoi  vous  imagi- 
»  nez  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose. 
«  Si  vous  écrivez  à  madame  d'Epinay,  sa  réponse 
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«  peut  vous  servir  de  réplique  à  tous  ces  amis , 
m  puisqu'il  vous  tient  tant  au  cœur  de  leur  répli- 
«  quer.  Adieu  :  je  salue  madame  Le  Vasseur  et  le 
«  Criminel  ' .  » 

Frappé  detonnement  en  lisant  cette  lettre,  je 
cherchois  avec  inquiétude  ce  quelle  pouvoit  signi- 
fier, et  je  ne  trouvois  rien.  Gomment!  au  lieu  de 
me  répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne,  il  prend 
du  temps  pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il  avoit 
déjà  pris  ne  lui  avoit  pas  suffi.  Il  m'avertit  même 
de  la  suspension  dans  laquelle  il  me  veut  tenir , 
comme  s'il  s'agissoit  d'un  profond  problème  à  ré- 
soudre, ou  comme  s'il  importoit  à  ses  vues  de 
m'ôter  tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment, 
jusqu'au  moment  qu'il  voudroit  me  le  déclarer. 
Que  signifient  donc  ces  précautions,  ces  retar- 
dements,  ces  mystères?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond 
à  la  confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droi- 
ture et  de  la  bonne  foi?  Je  cherchois  en  vain  quel- 
que interprétation  favorable  à  cette  conduite;  je 
n'en  trouvois  point.  Quel  que  fût  son  dessein ,  s'il 
m'étoit  contraire,  sa  position  en  facilitoit  l'exé- 
cution, sans  que,  par  la  mienne,  il  me  fût  possible 
d'y  mettre  obstacle.  En  faveur  dans  la  maison  d'un 

Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menoit  un  peu  rudement, 
l'appeloit  le  Lieutenant  criminel.  Grimm  donnoit,  par  plaisanterie, 
le  même  nom  à  la  fille;  et,  pour  abréger,  il  lui  plut  ensuite  d'en  re- 
trancher le  premier  mot. 
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grand  prince,  répandu  dans  le  monde,  donnant 
le  ton  à  nos  communes  sociétés,  dont  il  étoit  l'o- 
racle, il  pou  voit,  avec  son  adresse  ordinaire,  dis- 
poser à  son  aise  toutes  ses  machines  ;  et  moi,  seul 
dans  mon  Ermitage,  loin  de  tout,  sans  avis  de 
personne, sans  aucune  communication,  je  n'a  vois 
d'autre  parti  que  d'attendre  et  rester  en  paix  :  seu- 
lement j'écrivis  à  madame  d'Epinay,  sur  la  ma- 
ladie de  son  fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle 
pouvoit  l'être,  mais  où  je  ne  donnai  pas  dans  le 
piège  de  lui  offrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  in- 
certitude où  cet  homme  barbare  m'avoit  plongé, 
j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que  madame 
d'Epinay  étoit  partie,  et  je  reçus  de  lui  une  seconde 
lettre.  Elle  n'étoit  que  de  sept  à  huit  lignes ,  que 
je  n'achevai  pas  de  lire....  Cétoit  une  rupture, 
mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale 
haine  les  peut  dicter,  et  qui  même  devenoient 
bêtes  à  force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me  dé- 
fendoit  sa  présence  comme  il  m'auroit  défendu 
ses  états.  Il  ne  manquoit  à  sa  lettre,  pour  faire 
rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de  sang- froid.  Sans 
la  transcrire,  sans  même  en  achever  la  lecture, 
je  la  lui  renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

«Je  me  refusois  à  ma  juste  défiance,  j'achève 
«  trop  tard  de  vous  connoître. 

m  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné 
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«  le  loisir  de  méditer  :  je  vous  la  renvoie  ;  elle  n'est 
«  pas  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la  mienne 
«  à  toute  la  terre,  et  me  haïr  ouvertement;  ce  sera 
«  de  votre  part  une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois,  qu'il  pou  voit  montrer  ma 
précédente  lettre,  se  rapportoit  à  un  article  de  la 
sienne,  sur  lequel  on  pourra  juger  de  la  profonde 
adresse  qu'il  mit  à  toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n  etoient  pas  au  fait, 
ma  lettre  pouvoit  donner  sur  moi  bien  des  prises. 
Il  le  vit  avec  joie;  mais  comment  se  prévaloir  de 
cet  avantage  sans  se  compromettre?  En  montrant 
cette  lettre,  il  s'exposoit  au  reproche  d'abuser  de 
la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  decet  embarras,  il  imagina  de  rompre 
avec  moi ,  de  la  façon  la  plus  piquante  qu'il  fût 
possible,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa  lettre  la 
grâce  qu'il  me  faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mienne. 
Il  étoit  bien  sûr  que,  dans  l'indignation  de  ma  co- 
lère, je  me  refuserais  à  sa  feinte  discrétion,  et  lui 
permettrois  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le  monde  : 
c'était  précisément  ce  qu'il  vouloit,  et  tout  arriva 
comme  il  l'avoit  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre 
dans  tout  Paris,  avec  des  commentaires  de  sa  fa- 
çon ,  qui  pourtant  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il 
s'en  étoit  promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  per- 
mission de  montrer  ma  lettre,  qu'il  avoit  su 
m'extorquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si 
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légèrement  pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  de- 
mandait toujours  quels  torts  personnels  j'avois 
avec  lui,  pour  autoriser  une  si  violente  haine. 
Enfin  l'on  trouvoit  que,  quand  j'aurois  eu  de 
tels  torts  qui  l'auroient  obligé  de  rompre,  l'amitié , 
même  éteinte,  avoit  encore  des  droits  qu'il  auroit 
dû  respecter.  Mais  malheureusement  Paris  est 
frivole;  ces  remarques  du  moment  s'oublient, 
l'absent  infortuné  se  néglige  ;  l'homme  qui  pros- 
père en  impose  par  sa  présence;  le  jeu  de  l'intrigue 
et  de  la  méchanceté  se  soutient,  se  renouvelle,  et 
bientôt  son  effet  sans  cesse  renaissant  efface  tout 
ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment,  après  m'avoir  si  long-temps 
trompé,  cet  homme  enfin  quitta  pour  moi  son 
masque ,  persuadé  que ,  dans  l'état  où  il  avoit 
amené  les  choses,  il  cessoit  d'en  avoir  besoin. 
Soulagé  de  la  crainte  d'être  injuste  envers  ce  mi- 
sérable, je  l'abandonnai  à  son  propre  cœur,  et 
cessai  de  penser  à  lui.  Huit  jours  après  avoir  reçu 
cette  lettre,  je  reçus  de  madame  d'Epinay  sa  ré- 
ponse, datée  de  Genève,  à  ma  précédente  (liasse 
B,  n°  10).  Je  compris,  au  ton  qu'elle  y  prenoit 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  que  l'un  et  l'autre, 
comptant  sur  le  succès  de  leurs  mesures,  agis- 
soient  de  concert,  et  que,  me  regardant  comme  un 
homme  perdu  sans  ressource,  ils  se  livroient  désor- 
mais sans  risque  au  plaisir  d'achever  dé m'écraser. 
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Mon  état,  en  effet,  étoit  des  plus  déplorables. 
Je  voyois  s'éloigner  de  moi  tous  mes  amis,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  comment  ni 
pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantoit  de  me  rester, 
de  me  rester  seul,  et  qui  depuis  trois  mois  me 
promettoit  une  visite,  ne  venoit  point.  L'hiver 
commençant  à  se  faire  sentir,  et  avec  lui  les  at- 
teintes de  mes  maux  habituels.  Mon  tempérament , 
quoique  vigoureux,  n'a  voit  pu  soutenir  les  com- 
bats de  tant  de  passions  contraires  :  j'étois  dans  un 
épuisement  qui  ne  me  laissoit  ni  force  ni  courage 
pour  résister  à  rien.  Quand  mes  engagements, 
quand  les  continuelles  représentations  de  Diderot 
et  de  madame  d'Houdetot  m'auroient  permis  en 
ce  moment  de  quitter  l'Ermitage,  je  ne  savois  ni 
où  aller  ni  comment  me  traîner.  Je  restois  immo- 
bile et  stupide,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La 
seule  idée  d'un  pas  à  faire,  d'une  lettre  à  écrire, 
d'un  mot  à  dire,  me  faisoit  frémir.  Je  ne  pouvois 
cependant  laisser  la  lettre  de  madame  d'Epinay 
sans  réplique,  à  moins  de  m'avouer  digne  des 
traitements  dont  elle  et  son  ami  m'accabloient.  Je 
pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentiments  et  mes 
résolutions,  ne  doutant  pas  un  moment  que,  par 
humanité,  par  générosité,  par  bienséance,  par 
les  bons  sentiments  que  j'avois  cru  voir  en  elle, 
malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  sous- 
crire. Voici  ma  lettre. 
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A  l'Ermitage,  le  a3  novembre  1757. 

«  Si  Ton  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas 
«  en  vie.  Mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié 
«  est  éteinte  entre  nous,  madame;  mais  celle  qui 
«  n'est  plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais 
«  respecter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour 
«moi,  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur 
«  toute  la  reconnoissance  qu'on  peut  avoir  pour 
«  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  aimer.  Toute  autre 
«  explication  seroit  inutile  :  j'ai  pour  moi  ma  con- 
«  science,  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage,  et  je  le  devois. 
«  Mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
«  printemps;  et  puisque  mes  amis  le  veulent,  j'y 
«  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai  plus 
qu'à  me  tranquilliser  à  l'Ermitage,  en  y  soignant 
ma  santé,  tâchant  de  recouvrer  des  forces,  et  de 
prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps, 
sans  bruit  et  sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce 
n  etoit  pas  là  le  compte  de  monsieur  Grimm  et 
de  madame  d'Épinay,  comme  on  verra  dans  un 
moment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir  de 
recevoir  de  Diderot  cette  visite  si  souvent  promise 
et  manquée.  Elle  ne  pou  voit  venir  plus  à  propos; 
c'étoit   mon  plus  ancien  ami;  c etoit  presque  le 


38o  LES  CONFESSIONS, 

seul  qui  me  restât  :  on  peut  juger  du  plaisir  que 
j'eus  à  le  voir  dans  ces  circonstances.  J'avois  le 
cœur  plein,  je  l'épanchai  dans  le  sien.  Je  l'éclairai 
sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avoit  tus ,  déguisés, 
ou  supposés.  Je  lui  appris ,  de  tout  ce  qui  s  etoit 
passé,  ce  qu'il  m'étoit  permis  de  lui  dire.  Je  n'af- 
fectai point  de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savoit  que  trop, 
qu'un  amour  aussi  malheureux  qu'insensé  avoit 
été  l'instrument  de  ma  perte;  mais  je  ne  convins 
jamais  que  madame  d'Houdetot  en  fût  instruite, 
ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui 
parlai  des  indignes  manœuvres  de  madame 
d'Epinay  pour  surprendre  les  lettres  très  inno- 
centes que  sa  belle-sœur  m'écrivoit.  Je  voulus 
qu'il  apprît  ces  détails  de  la  bouche  même  des 
personnes  qu'elle  avoit  tenté  de  séduire.  Thérèse 
le  lui  fit  exactement  :  mais  que  devins-je  quand 
ce  fut  le  tour  de  la  mère ,  et  que  je  l'entendis  dé- 
clarer et  soutenir  que  rien  de  cela  n  etoit  à  sa 
connoissance  !  Ce  furent  ses  termes ,  et  jamais  elle 
ne  s'en  départit.  Il  n'y  avoit  pas  quatre  jours  qu'elle 
m'en  avoit  répété  le  récit  à  moi-même,  et  elle  me 
dément  en  face  devant  mon  ami.  Ce  trait  me  parut 
décisif,  et  je  sentis  alors  vivement  mon  impru- 
dence d'avoir  gardé  si  long-temps  une  pareille 
femme  auprès  de  moi.  Je  ne  m'étendis  point  en 
invectives  contre  elle;  à  peine  daignai-je  lui  dire 
quelques  mots  de  mépris.  Je  sentis  ce  que  je  de- 
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vois  à  la  fille,  dont  l'inébranlable  droiture  con- 
trastoit  avec  l'indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais 
dès-lors  mon  parti  fut  pris  sur  le  compte  de  la 
vieille,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de  l'exé- 
cuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  l'avois  at- 
tendu. Le  10  décembre,  je  reçus  de  madame 
d'Epinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  En  voici 
le  contenu  (liasse  B,  n°  11). 

A  Genève,  le   1er  décembre  1757. 

«Après  vous  avoir  donné,  pendant  plusieurs 
u  années ,  toutes  les  marques  possibles  d'amitié  et 
«  d'intérêt ,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre.  Vous 
«  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  con- 
«  science  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Gela 
«pourroit  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

«Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage,  et 
«  que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis 
«  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte  point 
«  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
«  vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu,  mais  si  nettement  pro- 
noncé, ne  me  laissa  pas  un  instant  à  balancer.  Il 
falloit  sortir  sur-le-champ,  quelque  temps  qu'il 
fît,  en  quelque  état  que  je  fusse,  dussé-je  coucher 
dans  les  bois  et  sur  la  neige,  dont  la  terre  étoit 
alors  couverte,  et  quoi  que  pût  dire  et  faire  ma- 
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dame  d'Houdetot  ;  car  je  voulois  bien  lui  complaire 

en  tout,  mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras 
où  j'aie  été  de  mes  jours  ;  mais  ma  résolution  étoit 
prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de  ne  pas  cou- 
cher à  l'Ermitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en 
devoir  de  sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser 
en  plein  champ ,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  les 
clefs  dans  la  huitaine;  car  je  voulois  sur-tout  que 
tout  fût  fait  avant  qu'on  pût  écrire  à  Genève  et 
recevoir  réponse.  J'étois  d'un  courage  que  je  ne 
m'étois  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étoient 
revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m'en  ren- 
dirent sur  lesquelles  madame  d'Épinay  n'avoit  pas 
compté.  La  fortune  aida  mon  audace.  M.  Mathas, 
procureur-fiscal  de  M.  le  prince  de  Gondé,  enten- 
dit parler  de  mon  embarras.  Il  me  fît  offrir  une 
petite  maison  qu'il  avoit  à  son  jardin  de  Mont- 
Louis  à  Montmorency.  J'acceptai  avec  empresse- 
ment et  reconnoissance.  Le  marché  fut  bientôt 
fait;  je  fis  en  hâte  acheter  quelques  meubles,  avec 
ceux  que  j'avois  déjà,  pour  nous  coucher  Thérèse 
et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et 
«à  grands  frais  :  malgré  la  glace  et  la  neige,  mon 
déménagement  fut  fait  dans  deux  jours,  et  le 
i5  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Ermitage, 
après  avoir  payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pou- 
vant payer  mon  loyer. 
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Quant  à  madame  Le  Vasseur,  je  lui  déclarai 
qu'il  falloit  nous  séparer  :  sa  fille  voulut  m  ébran- 
ler; je  fus  inflexible.  Je  la  fis  partir  pour  Paris, 
dans  la  voiture  du  messager ,  avec  tous  les  effets 
et  meubles  que  sa  fille  et  elle  avoient  en  commun. 
Je  lui  donnai  quelque  argent,  et  je  m'engageai  à 
lui  payer  son  loyer  chez  ses  enfants  ou  ailleurs,  à 
pourvoir  à  sa  subsistance  autant  qu'il  me  seroit 
possible,  et  à  ne  jamais  la  laisser  manquer  de  pain, 
tant  que  j'en  aurois  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont- 
Louis,  j  écrivis  à  madame  d'Epinay  la  lettre  sui- 
vante. 

A  Montmorency,  le  17  décembre  1757. 

«  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame, 
«  que  de  déloger  de  votre  maison ,  quand  vous 
«  n'approuvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  votre  refus 
«  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Ermitage  le  reste 
«  de  l'hiver,  je  l'ai  donc  quitté  le  i  5  décembre.  Ma 
«destinée  étoit  d'y  entrer  malgré  moi1,  et  d'en 
«  sortir  de  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que 
«  vous  m'avez  engagé  d'y  faire ,  et  je  vous  en  remer- 
«  cierois  davantage,  si  je  l'avois  payé  moins  cher. 
«  Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  croire  malheu- 
«  reux  ;  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que 

1  Vah.  «  .  .  .  .  malgré  mes  amis  et  malgré  moi.  »  —  Cette  variante 
est  tirée  des  Mémoires  de  madame  d'Epinay,  où  la  même  lettre  est 
rapportée. 


384  LES  CONFESSIONS. 

«  vous  combien  je  dois  l'être.  Si  c'est  un  malheur 
«  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis ,  c'en  est 
«  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une  er- 
«  reur  si  douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Ermi- 
tage, et  des  raisons  qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je 
n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il  importoit  de  le  suivre 
avec  la  plus  grande  exactitude,  cette  époque  de 
ma  vie  ayant  eu  sur  la  suite  une  influence  qui 
s'étendra  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
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